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Como fuente primaria de Information , instrumento basico de comu- 
nicación y herramienta indispensable para participar socialmente o 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporaneo. Sin embargo , la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente estd reservada al ambito de la didactica o de la 
investigación universitaria. 

La colección Espacios para la Lectura ąuiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac- 
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe- 
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica- 
ciones de su tarea en el tejido socialy, simultdneamente, para que los 
inve$tigadores se acerquen a campos relacionados eon el suyo desde 
otrą perspectiva. 

Pero —en congruencia eon el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura — tambien pretende 
abrir un espacio en donde elpublico en generał pueda acercarse a las 
cuestiones relacionadas eon la lectura , la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita. 

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas — y un espacio para hacer publicas 
realidades que no deben permanecer solo en el interes de unos cuan- 
tos. Es, tambien , una apuesta abierta enfavor de la palabra. 
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Me gusta el juego, el amor, los libros, la musica, 
la ciudad y el campo, todo; no hay nada 
que no me sea un bien soberano, 
hasta el oscuro placer de un corazón melancólico. 

Jean de La Fontaine 



Liminar 

Daniel Goldin 


Han pasado casi veinte ańos desde que lei por primera vez 
un texto de Michele Petit. Aquel primer texto hablaba so- 
bre la lectura y los jóvenes. Recuerdo la sensación refres- 
cante que me proporcionó su abordaje a un tema manido. 
Sin mencionar la literatura juvenil ni sumarse a los lamentos 
que acentuaban la supuesta caida en los indices de lectura, 
Petit habia habilitado un espacio en el que la voz y las ideas 
de chicos marginados brillaban por su inteligencia, vital y 
sorprendentemente profunda. Al iluminar los encuentros de 
algunos adolescentes eon algunos libros (o mas precisamen- 
te eon algunos pequeńos textos), mostraba los imprevisibles 
caminos por los cuales las palabras e ideas impresas eran 
resignificadas para conseguir algo que en otros espacios se 
les negaba: la posibilidad de hacerse un poco mas dueńos 
de sus propias vidas. Unos cuantos muchachos, fragmen- 
tos de textos, solo un poco. |Que relevancia adquirieron de 
pronto esas migajas! 

Esta mujer no solo mira la realidad desde otro angulo, tie- 
ne un oido muy agudo y borda fino, pense. 

Luego vinieron los cuatro titulos que tuve el gusto de pu- 
blicar, y decenas o centenas de miles de personas de leer y de 
apropiarse en Iberoamerica. Cada uno es diferente, pero en 
todos ellos eneuentro esos rasgos distintivos. En las cuidado- 
sas maneras de tejer esta el mensaje. 

Evoco ese primer eneuentro casi dos decadas despues en el 
momento de saludar este nuevo libro. 
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Lo saludo eon la certeza de que, al igual que entonces, sus 
lectores encontraran aqui palabras, ideas y aliento. Lo hago 
eon alegria de constatar la reciprocidad del eneuentro. Casi 
dos decadas despues, Michele teje tambien eon voces de este 
lado del Atlantico. 

Nadie se atrevera a decir que veinte ańos no es nada, y yo 
no cometere la insensatez de intentar describir, resumir o ca- 
lificar los cambios que hemos vivido o estamos viviendo. Esta 
epoca llena de posibilidades e incertidumbres es nuestro pre- 
sente. El momento en el que nos toca vivir y recibir a otros. 

Aqui, una vez mas, Petit se ocupa de asuntos que inquietan 
a muchos y se aparta de las perspectivas habituales. Se formu¬ 
la preguntas fundamentales e indaga en territorios que solo al- 
gunos, muy pocos, han pensado. 

Tal vez en algun momento se la considere una de las pri- 
meras obras que anunciaron una nueva rama del saber —teó- 
rico y practico—, alejada de la doxa que escindió el cuerpo y 
el espiritu, las ciencias y las artes, la imaginación, el ensueńo 
y la conciencia. 


Febrero de 2015 
Biblioteca Yasconcelos 



Prólogo 


Este libro es un alegato para que la literatura, orał y escrita, 
y el arte bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de to- 
dos los dias, en particular en la de los ninos y adolescentes. 

Surgió como un acto de rebeldia contra el hecho de estar 
cada vez mas obligado, si se defienden las artes y las letras (o 
tambien, las ciencias), a proveer pruebas de su rentabilidad in- 
mediata, como si esa fuera su unica razón de ser. Julien Gracą, 
hace casi veinte anos, se habia sublevado contra “la calibración 
monetaria instantanea de toda actividad humana” y se habia 
puesto a imaginar como oponerle un movimiento diferente. 1 
Hoy en dia, la calibración monetaria ha alcanzado proporcio- 
nes insensatas y no solo se alarman los escritores próximos al 
surrealismo. Drew Faust, la presidenta de Harvard, tambien se 
preocupa por la caida brutal del porcentaje de estudiantes que 
eligen las “artes liberales” y las ciencias como disciplina prin- 
cipal. Recuerda que la apuesta de la enseńanza va mucho mas 
alla de una utilidad mensurable: “Los seres humanos necesi- 
tan sentido, comprensión, perspectiva tanto como trabajo. La 
cuestión no deberia ser si podemos permitirnos creer en esos 
objetivos en los tiempos que corren, sino si podemos permi¬ 
tirnos no hacerlo”. 2 No se le puede objetar que se ubique en 

1 Lo situaba en la estela del surrealismo, que no habia cambiado la vida, pero al menos 
habia permitido que la poesia la irrigara dia tras dia (vćase "Revenir a Breton” en Le Mon¬ 
de, 16 de febrero de 1996). 

2 Drew Faust, “The University s Crisis of Purpose”, en New York Times, 1° de septiembre 
de 2009. Disponible en linea: <http://www.nytimes.com/2009/09/06/books/review/Faust-t. 
html?ref=review>. 
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posiciones romanticas o pasadistas: la institución que preside 
esta a la cabeza del ranking mundial establecido por la Univer- 
sidad Jiao Tong de Shanghai. Martha Nussbaum, profesora de 
la Law School de la University of Chicago, se inquieta, por su 
parte, eon el hecho de que 

en casi todos los paises del mundo, las artes y las humanidades 
son amputadas a la vez en el ciclo primario, en el secundario y en 
la universidad. Los responsables politicos ven en ellas florituras 
inutiles en un momento en que los paises deben sacarse de enci- 
ma todos los elementos inutiles para seguir siendo competitivos 
en el mercado mundial. 3 

Sin embargo, de aeuerdo eon ella, solo una cierta practica de 
las artes y las humanidades estaria en condiciones de respon- 
der a preguntas muy actuales de las sociedades democraticas, 
en particular por el desarrollo de las capacidades emociona- 
les, imaginativas y narrativas. Estas, precisa, deben cultivarse 
tambien en la familia, desde el comienzo de la vida. 

Si bien luchan contra un utilitarismo miope, estas dos mu- 
jeres no se plantean como guardianas nostślgicas de un tem- 
plo perdido, asi como tampoco se lamentan de la revolución 
digital; es por esa razón que las cite. En efecto, el deseo de es- 
cribir y de reunir los textos que siguen provino tambien de 
un hastio de los discursos de la queja que se han multiplicado 
en todos los ambitos y que se oyen bastante a propósito de la 
lectura, de las bibliotecas o de la transmisión cultural. Como 
resultaban deprimentes para muchos profesionales y los ha- 
cian dudar del sentido de su trabajo, me consultaron eon fre- 
cuencia a lo largo de estos ultimos ańos: tengo fama (dificil de 

3 Vśase Martha Nussbaum, Les emotions democratiąues. Commertt farmer le citoyen du 
xxi* siecle?, Parts, Climats, 2011, p. 10 [trąd. esp.: Sinfines de lucro. Por qui la democracia 
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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sostener) de levantarle la morał a las tropas. De modo que, la 
mayoria de los textos de este libro fueron concebidos, en una 
primera versión, para coloąuios o jornadas que reunian a bi- 
bliotecarios, docentes, personas que trabajan en la promoción 
de la lectura o estudiantes que se preparan para esos oficios, 
en Francia o en otros paises de Europa y de America Latina. 
Las preguntas que me hacian, de manera reiterada, eran mas 
o menos las siguientes: ^para que sirve leer, por que leer hoy, 
por que incitar a los nińos a que lo hagan? Y: ^cuales son los 
fundamentos de la importancia de la literatura, pero tambien, 
de manera mas generał, de la transmisión cultural? 

Procure responderlas desde diferentes lados: explicando por 
que era vital presentar el mundo a los nińos y de que manera 
los libros y los otros bienes culturales contribuian a ello; evo- 
cando la manera en que leer podia reanimar la interioridad, 
poner en movimiento el pensamiento, relanzar una actividad 
de construcción de sentido, suscitar intercambios; recordan- 
do que el lenguaje y el relato nos constituian pero, tambien, 
mostrando que una dimensión tan esencial como “inutil” dę¬ 
bią ańadirse a la vida de todos los dias, o celebrando lo ima- 
ginario. Otrą pregunta que me plantearon a menudo: ^cómo 
hacer para dar el gusto por la lectura y por las practicas cultu¬ 
rales? Los ultimos dos textos hablan, pues, del arte de trans- 
mitir y de la educación artistica. 

Para proveer estas respuestas, evidentemente parciałeś, me 
apoye en lo que aprendi, a lo largo de mis investigaciones, es- 
cuchando a hombres y mujeres de diferentes sectores sociales 
que me comparten sus lecturas, ya sea que lean regularmente 
o de manera muy ocasional, estudiando recuerdos transcrip- 
tos por escritores y conversando eon promotores de libros y 
eon “educadores por el arte” que saben como hacer deseable 
la apropiación de la cultura escrita, de la literatura y del arte a 
aquellos que estan mas lej os. 


15 



Esta obra retoma en ocasiones temas o ejemplos evocados 
en libros que publique eon anterioridad, 4 pero desde una pers- 
pectiva algo diferente. Un hilo conductor recorre los textos que 
la componen: desde la mas tierna edad y a lo largo de toda la 
vida, la literatura, orał y escrita, y las practicas artisticas estan 
en estrecha relación eon la posibilidad de encontrar un lugar. 
Lo veremos en numerosos ejemplos; son incluso un compo- 
nente esencial del arte de habitar, de esas actividades que con- 
sisten, segun el arquitecto Henri Gaudin, en 

tejer todo tipo de cosas alrededor de nosotros para amigarnos 
eon ellas, para volvernoslas menos indiferentes. Habitar es eso, 
disponer cosas en nuestro entorno. Reabsorber la distancia eon 
la extrańeza de lo que es externo a nosotros. Intentar salir del 
desconcierto mental que provoca la incomprensibilidad inheren- 
te a lo que esta ahi afuera ”. 5 

Mas alla de la integración social, lo que esta en cuestión es la 
posibilidad de acordar, en el sentido musical del termino, o 
de volver a ponerse de aeuerdo eon aquello que (y eon quie- 
nes) nos rodea. 

Quiza el hecho de haber trabajado durante mucho tiempo 
cerca de geógrafos me volvió sensible a esta dimensión. Tam- 
bien que ese hilo conductor se encontraba en varios de los di- 
chos que sostenian mis interlocutores. A lo largo de los ańos, 
me hicieron comprender que compartir eon nińos o jóvenes ex- 
periencias culturales, darłeś una educación literaria y artistica, 
no tiene como principal objetivo “formar lectores”, en un mo- 
mento en que su proporción estaria en disminución en muchos 


4 En particular Eloge de la lecture (2002) y Uart de lirę ou comment resister a ladversite 
(2008), publicados por Belin en la colección Nouveaux Mondes [trąd. esp.: El arte de la lec - 
tura en tiempos de crisis, Mexico, Oceano Travesia, 2009]. 

5 Henri Gaudin, “Embrasure”, en Villa Gillet, mim. 5, 1996, p. 22. 
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lugares, o futuros amantes de museos o de salas de espectaculo 
en vivo. Es curioso que, en ese caso, tambien se les suele pedir 
a la literatura y al arte que rindan cuentas. No se juzga acerca 
de las buenas razones de la gimnasia en la infancia por el he- 
cho de que, cuando grandę, se practique regularmente vóleibol 
o atletismo, o del interes de despertar a las matematicas por 
la frecuencia de una curiosidad posterior por esa disciplina. 

La apuesta es, antes bien, que esas experiencias, esa educa- 
ción, animen a aquellas y a aquellos que las han tenido a lo lar¬ 
go de toda su vida, aun cuando hayan ohudado la mayor par¬ 
te de lo que vivieron o descubrieron. Es forjar un arte de vivir 
cotidiano que escape a la obsesión de la evaluación cuantita- 
tiva, es forjar una atención. Es llegar a componer y preservar 
un espacio muy diferente que privilegie el juego, los intercam- 
bios poeticos, la curiosidad, el pensamiento, la exploración de 
si y de lo que nos rodea. Es mantener viva una parte de liber- 
tad, de sueńo, de algo inesperado. 



Te presento el mundo 


Antes los indios miraban de noche el cielo oscuro y 
bien oscuro que era ese cielo. Todo negro. Voy a contar 
la sencilla historia del nacimiento de las estrellas. 

Clarice Lispector 1 

Para hablar de la transmisión cultural, tema inmenso si los 
hay, partire de un recuerdo personal. Hace algunos ańos, me 
encontraba en Brasil para dar unas conferencias. Ya habia via- 
jado al hemisferio sur y habia descubierto arboles y pajaros 
desconocidos, cuyos nombres y particularidades me habian 
enseńado mis anfitriones; algunas veces me habian contado 
leyendas que tenian que ver eon ellos. Curiosamente, nunca 
habia prestado atención al cielo cuando llegaba la noche. Has¬ 
ta ese verano en Brasil, cuando Patricia Pereira Leite me llevó 
al campo, en Minas Gerais. Cuatro horas de ruta para llegar a 
una explotación cafetera eon sus pequeńas casas blancas, sus 
bananos, sus buganvillas, sus tucanes. 

Hacia el finał de la tarde, fuimos a caminar por un camino 
cercano a la granja. La noche cayó a esa velocidad que sorpren- 
de siempre a quienes viven en climas templados y las estrellas 
compusieron poco a poco un universo completamente desco- 
nocido. Yo no podia aferrarme a las constelaciones familiares 
para quienes viven en el hemisferio norte. Miraba el cielo, no 


1 Clarice Lispector, Comment sont nees les etoiles, Paris, Des Femmes/A. Fouque, 2005, 
p. 9 [trąd. esp.: Cómo nacieron las estrellas , Madrid, Sabina, 2009]. 
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veia mas que una infinidad de astros aislados y experimentaba 
un curioso pavor, como si yo misma estuviera separada, corta- 
da de los otros. Me di cuenta de hasta que punto el cielo es pa¬ 
ra nosotros una referencia habitual y cuan perturbador es estar 
privado de ella. Ese cielo de Minas Gerais no me dęcia nada, 
no evocaba nada. 

Me apresure a preguntar dónde estaba la Cruz del Sur. La jo- 
ven lugarefta que nos acompańaba levantó los ojos sin encon- 
trarla. Un vecino que pasaba dijo que habia que esperar hasta 
las once de la noche para verla. Sin siquiera pensar en ello, me 
habia aferrado a ese nombre conocido, “Cruz del Sur” para in- 
troducir un mojón en ese universo indiferenciado, entre esos 
astros que ninguna figura unian, que no se asociaban a ningun 
recuerdo y de los que ignoraba los nombres que los humanos 
les habian dado. De ese cielo, no me habian dicho nada, no me 
habian transmitido nada. 


LANZAR SOBRE EL CIELO, EL MAR, LA CIUDAD, 

UNA RED DE PALABRAS Y DE HISTORIAS 

Una constelación no tiene ningun fundamento cientifico, las 
estrellas se reagrupan por nuestra linica necesidad de dispo- 
ner conjuntos, nombrarlos y contar historias sobre ellos. Es 
una pura construcción humana, fundada en la cultura Occi¬ 
dental sobre la tradición helenica y prehelenica, transmitida 
a traves de la Edad Media. Otras culturas imaginaron cons- 
telaciones diferentes, pero todas compusieron ese cielo hu- 
mano para intentar domesticarlo, familiarizarse eon el, pa¬ 
ra que no seamos presas del panico como lo habia sido yo 
aquella noche. O como aquel nińo de la ciudad, en el Nether- 
land de Joseph 0’Neill, que pasa una noche en un barco y 
lo invade un terror que no habia sentido nunca cuando mi- 
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ra hacia las estrellas: “Yo era solo un nińito, sobre un barco, 
en el universo”. 2 

Aąuella noche, en Brasil, tome conciencia de hasta que pun- 
to la transmisión cultural era una presentación del mundo. 
El sentido de nuestros gestos, cuando les contamos historias 
a los nińos, cuando les proponemos libros ilustrados, cuan¬ 
do les leemos en voz alta, tal vez es antę todo esto: te presento 
el mundo que otros me pasaron y del que yo me apropie, o te 
presento el mundo que descubrl, construi, ame. Te presento 
lo que nos rodea y que tu miras, asombrado, al mostrarme un 
pajaro, un avión, una estrella. Te digo un poema: 

Encima del mar 
encontramos 
la luna y las estrellas 
en un barco a velas 

Mas tarde, te leo leyendas que hablan del nacimiento de los 
astros o, cuando paseamos, te presento la Osa Mayor y la Me- 
nor, que por esos simples nombres algo infantiles vuelven el 
cielo familiar. 

Todas las sociedades arrojaron sobre la noche estrellada una 
red de palabras, de historias, de cosmogonias de las que nos 
apropiamos fragmentos desde la infancia. Aun cuando no se 
a que astros atribuir Andromeda, el Dragon, Pegaso o Casio- 
pea, aun cuando olvide —si alguna vez los conoci— los relatos 
de los cuales son tomados esos nombres, pueblan el cielo de 
animales o de heroes miticos y lo transforman en un ambito 
humano. Cuando levanto la vista, me vinculo eon todos aque- 
llos que lo contemplaron, observaron, a lo largo de los siglos. 

2 Joseph 0’NeilI, Netherland, Parts, De TOlwier, 2009, p. 234 [trąd. esp: Netherland . El 
club de cńąuet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009]. 
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Y eon aquellos junto a ąuienes camine, durante la noche, que 
designaron una estrella, contaron fabulas sobre ella o explica- 
ron que a mediados de agosto hay que pedir un deseo cuan- 
do se ve un cometa, como si los astros velaran por nosotros, 
se transformaran en otras tantas “buenas estrellas”. Recuerdo 
otras noches en las que pedi deseos, recuerdo cerca de quienes 
estaba y la noche se va poblando. A tal punto que llega a ser a 
veces casi amigable, como para el marinero cuya aventura ve- 
ridica relata Gabriel Garda Marquez en Relato de un naufrago: 
estuvo a la deriva sin comer ni beber durante diez dias y otras 
tantas noches, sintiendose amenazado por “animales enormes 
y desconocidos” que rozaban su balsa, y eon la sola compańia 
de la Osa Menor: “cuando localice la Osa Menor no me atrevi 
a mirar hacia otro lado. No se por que me sentia menos solo 
mirando la Osa Menor. [...] Pensaba que a esa hora alguien 
estaba mirando la Osa Menor en Cartagena, como yo la mi- 
raba en el mar, y esa idea hacia que me sintiera menos solo”. 3 

Te presento el mar, te canto Barco chiąuitito, Soy capitan o 
Navegar sin temor en el mar es lo mejor; te leo historias de ga- 
leones y de carabelas, de piratas y de Robinson, o te cuento 
que Poseidón creó a los caballos y eon ellos puede surcar las 
olas. Porque el mar tambien es inquietante, mas aun en estos 
tiempos en que no transcurre una semana sin que se escuche 
hablar de un huracan, de un tsunami o de inmigrantes que 
partieron a buscar suerte y se ahogaron en una playa de las 
Canarias o de Libia. 

Tome el ejemplo del cielo porque es nuestro padre mitico 
desde la antigua Grecia, y del mar porque en muchos lugares 
sus movimientos se asocian, en las leyendas o en el incons- 
ciente, a los humores de aquella que veló por nosotros al co- 


3 Gabriel Garda Marquez, Rćcit dun naufragć, Parfs, Grasset, 1979, pp. 49 y 50 [ed. orig.: 
Relato de un naufrago, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 52]. 


22 



mienzo de la vida, pero habria podido hablar de la manera en 
que toda cultura procura domesticar la montańa, la selva, el 
desierto, los rios o el paisaje urbano eon la ayuda de historias, 
de mitos, de ritos y de obras de arte. 

Te presento la ciudad e interpongo entre ella y tu narracio- 
nes, reeuerdos, poesias o canciones para que puedas habitarla. 
Cuando pases por esa calle, aunque no pienses en ello, estara 
poblada de los personajes de esas historias que te acompańa- 
ran; cuando veas la Torre EifFel, recordaras que un dia te di- 
je que un poeta la habia comparado eon una pastora y a los 
puentes eon corderos. Palabras que te habre dicho, leido o can- 
tado haran posible una experiencia poetica del espacio. Ca- 
lles o barrios adquiriran relieve, te haran sonar, ir a la deriva, 
asociar, pensar. 

Para que el espacio sea representable y habitable, para que 
podamos inscribirnos en el, debe contar historias, tener to- 
do un espesor simbólico, imaginario, legendario. Sin relatos 
—aunque mas no sea una mitologia familiar, algunos reeuer¬ 
dos—, el mundo permaneceria alli, indiferenciado; no nos se¬ 
ria de ninguna ayuda para habitar los lugares en los que vivi- 
mos y construir nuestra morada interior. 


Inscribir en la serie de las generaciones 

Te presento tambien el mundo de donde vienes, te inscribo en 
la serie de las generaciones a fin de que no flotes demasiado, a 
lo largo de toda la vida. Como en esta escena evocada en Ar- 
gentina por Silvia Seoane: 

Cuando yo era chica, mi mama me contaba, a la noche, eon la 
luz de la pieza apagada, la historia de Alicia en el pais de las ma- 
ravillas. Yo no se si ella alguna vez leyó la novela de Lewis Ca- 
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rroll; no se si su mama, un hermano mayor o una monja del 
colegio en el que fue pupila alguna vez le narraron la historia. 
No se si leyó alguna versión de esa novela en El tesoro de laju- 
ventud, libro de cabecera en la ninez de mi mądre (libro que yo 
imagine, durante muchos ańos de mi infancia, fuente de todas 
las historias). Es decir, no se como llegó ese clasico de la litera¬ 
tura a manos, vista u oidos de mi mądre. 

Se que mi mama atendia un quiosco en mi casa y que, 
probablemente por eso, las aventuras de esta Alida que ella 
me contaba transcurrian en un mundo de arboles de chocola- 
tines Jack y cataratas de Fanta Naranja y Coca Cola. Se que 
Alida llegaba a este paraiso a traves del espejo (por eso yo 
amaba el botiquin del bano) y se que estaban el conejo y la 
Reina de Corazones. Lo demas de ese relato nocturno ya no lo 
recuerdo. 

No recuerdo muchos detalles de la historia pero $i recuerdo 
la voz de mi mama en la oscuridad. Recuerdo eon enorme niti- 
dez lo que yo veia mientras ella contaba. Recuerdo la emoción y 
la maravillosa sensación alucinada. Se que yo estaba convencida 
de que, de algun modo, era Alida [...]; todas las noches, nada 
para mi en la voz de mi mama un mundo paralelo. Con su rela¬ 
to, yo atravesaba el espejo y entraba ritualmente en la ficción. 
Como entraba cuando, tambien mi mama, me contaba la histo¬ 
ria del Rey David o la de mi tatarabuelo el carabinero del sur de 
Italia; la historia de Pedro y el Lobo y tambien la de mi tio Ores- 
tes; las historias de mis bisabuelos maestros en la Patagonia a 
principios de siglo, la de la piedra movediza de Tandil cerca de 
cuyos restos mi abuela daba clases (relatos merced a los cuales 
—estoy segura— elegi la profesión docente). 4 


4 Silvia Seoane, “Tomar la palabra. Apuntes sobre oralidad y lectura” conferencia en 
el marco del postitulo de Literatura Infantil y Juvenil, Cepa, Buenos Aires, 18 de septiem- 
bre de 2004. Disponible en linea: <http://teorialiteraria2009.files.wordpress.com/2009/06/ 
seoane-$ilvia-ponencia-tomar-la-palabra.pdf>. 
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Noche tras noche, la mądre de Silvia tejia asi relatos que encan- 
taban lo cotidiano y agrandaban el espacio, abriendolo hasta 
los campos rusos o la Patagonia, hasta la madriguera del cone- 
jo de Alicia o hasta Italia. Ligaba a la nińa eon toda esa gente 
de generaciones pasadas que vivian en su voz, su ancestro ca- 
rabinero, el tio Orestes, los bisabuelos maestros, introducien- 
do a Silvia en el tiempo histórico del siglo pasado como en el 
tiempo biblico del rey David. 

Te presento a aquellos que te han precedido y el mundo del 
que vienes, pero te presento tambien otros universos para que 
tengas libertad, para que no estes demasiado sometida a tus an- 
cestros. Te doy canciones y relatos para que te los vuelvas a de- 
cir al atravesar la noche, para que no tengas demasiado miedo 
de la oscuridad y de las sombras. Para que puedas poco a poco 
prescindir de mi, pensarte como un pequeńo sujeto distinto y 
elaborar luego las multiples separaciones que te sera necesa- 
rio afrontar. Te entrego trocitos de saber y ficciones para que 
estes en condiciones de simbolizar la ausencia y hacer frente, 
tanto como sea posible, a las grandes preguntas humanas, los 
misterios de la vida y de la muerte, la diferencia de los sexos, 
el miedo al abandono, a lo desconocido, el amor, la rivalidad. 
Para que escribas tu propia historia entre las lineas leidas., 

Lo que para el nińo pequeno significa el adulto cuando dis- 
pone y abre frente a el libros ilustrados es tambien: te presen¬ 
to los libros porque una inmensa parte de lo que los humanos 
han deseubierto esta escondido alli. Podras abrevar alli para 
dar sentido a tu vida, saber lo que otros pensaron de las pre¬ 
guntas que te planteas, no estas solo para hacerles frente. Te 
presento la literatura, que, como los juegos de cucu o el teatro 
de sombras, hace aparecer y desaparecer a voluntad. Podras 
jugar eon ella a lo largo de toda tu vida si tienes ganas, sumer- 
girte en el cuerpo y los pensamientos de seres que difieren ra- 
dicalmente de ti. Solo la literatura te dara tanto acceso a lo que 
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han sentido, imaginado, temido, aunque vivieran hace siglos, 
aunąue habitaran otras latitudes. 

Te doy lo que a mi modo de ver es lo mas bello, le daras el 
uso que quieras, pasaras a tu vez lo que ames a tus hijos o a 
aquellos en cuyo camino te cruces. 

No obstante, aqui, adorno un poco la historia, porque a me- 
nudo pensamos de manera paradójica: “Le daras el uso que 
quieras... pero deseo tanto que te guste lo que me ha gustado, 
lo que ha contado para mi”. Y cuando en ocasiones el nińo se 
desvia de lo que le proponemos, cuando no parece escuchar o 
interesarse por el relato y las imagenes que le entregamos, nos 
ponemos tristes, nos sentimos abandonados. Sin embargo, hay 
que seguir, tranquilamente. Continuar tambien cuando se hacen 
adolescentes y en lugar de nuestros gustos prefieren a sus ami- 
gos, a sus cantantes o sus historias de vampiros. Seguir leyendo 
el mundo eon ellos y hablarlo, pero livianamente, porque a esa 
edad un adulto enseguida es demasiado, sobre todo si habla eon 
arrogancia y trata de imponer sus caprichos o su saber. Y el ado- 
lescente nos lo dice sin vueltas cuando exclama: “Bueno, estoy 
harto”. Entonces protestamos, nos deprimimos porque nos ha- 
bria gustado tanto que hiciera vivir eso que dio sentido a nues- 
tras vidas. Y entonamos los versos de la crisis de la transmisión. 

A un nińo, cada uno le da lo que tiene mas sentido para 
uno. Le abre esas puertas. Mas adelante, el nińo lo hara suyo, 
o no. Abrira otras puertas. A menudo, nos apropiamos mucho 
tiempo despues de la herencia recibida: cuando era nińa, mis 
padres me arrastraban a los museos y yo me moria de aburri- 
miento. Pero durante toda mi vida los museos me acompańa- 
ron, me senti alli como en mi propia casa. 

Porque es eso lo que esta en juego eon la transmisión cultu- 
ral y en particular eon la lectura: construir un mundo habitable, 
humano, poder encontrar un lugar y moverse en el; celebrar la 
vida todos los dias, ofrecer las cosas de manera poetica; inspi- 
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rar los relatos que cada uno hara de su propia vida; alimentar el 
pensamiento, formar el “corazón inteligente”, para hablar como 
Hannah Arendt, que hubiera ańadido que hay que transmitir 
el mundo a los nińos, enseńarles a amarlo, para que un dla ten- 
gan ganas de hacerse responsables de el. Pues "es el amor del 
mundo el que nos da una disposición de animo politica”, segun 
pensaba ella. 5 


El asunto de la familia y de los allegados... 

Por mil razones vitales, los padres y los otros promotores cul- 
turales presentan el mundo a los nińos eon la ayuda de cuen- 
tos, canciones, historias, imagenes de libros infantiles, leyendas 
familiares, reeuerdos. Leen eon ellos los paisajes y los rostros 
que los rodean. A menudo, de manera intuitiva, usan simul- 
taneamente diferentes registros sensibles en esos momentos 
de transmisión. Asi, cuando leen libros ilustrados en voz alta, 
lo que proponen a los nińos es casi una pequeńa opera: des- 
pliegan un decorado, toda la fantasmagoria de las imagenes de 
las ilustraciones y resulta apropiada una escucha musical en la 
que la voz esta en el corazón de la fiesta. 

Al comienzo, los adultos tienen un aliado maravilloso: el be¬ 
be, por el hecho de su capacidad de asombro. Florence Guig- 
nard piensa que las pulsiones “epistemofilicas”, como dicen los 
psicoanalistas, que nos empujan hacia el conocimiento, exis- 
tirian desde el nacimiento. Y da el ejemplo de un bebe que 

paso las dos primeras horas de su existencia despertandose de ma¬ 
nera progresiva, escuchando y mirando todo alrededor de el, eon 

5 Vease la entrevista eon Bćrenice Levet publicada en Le Monde del 29 de junio de 2012 
en ocasión de la publicación de su ensayo: Le musee imaginaire d’Hannah Arendt t Paris, 
Stock, 2011. 
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una atención impresionante, logrando inclusive girar la cabeza pa¬ 
ra ampliar su campo de visión; solo despues de esas dos horas de 
exploración se durmió por primera vez en su vida fuera del utero. 6 

Sin embargo, el desarrollo de esas pulsiones va a depender mu¬ 
cho de la calidad de las relaciones eon los padres, de su dispo- 
nibilidad psiąuica. El deseubrimiento asombrado del mundo 
por el infans es reactivado por el rostro y la sonrisa de su mą¬ 
dre (o de la persona que da los cuidados maternos), por sus 
miradas, sus gestos, su voz, sus palabras. Mas alla, es reani- 
mado por la gracia de todos aąuellos que lo rodean, por su 
curiosidad y la mirada que proyectan sobre los lugares y las 
personas. Como ese padre que evoca el escritor griego Yannis 
Kiourstakis: “Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en 
sus rodillas, dandome de comer el postre en la boca, cantan- 
do a cada cucharada: ‘bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo 
del bey’ y haciendome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia 
me habian cautivado a tal punto que solia negarme a comer 
si no las tenia”. 7 Su padre le contaba tambien de Creta, don- 
de habia pasado su propia infancia: “Todas esas historias pa- 
recian provenir de un unico y gran cuento, que yo escuchaba 
sin cansarme nunca desde que tenia memoria y del que sentia 
que nunca se iba a terminar: el de sus ańos de infancia. Me ha- 
blaba de la casa familiar en La Canea y del viejo barrio de las 
callecitas angostas”. El padre evocaba todo un universo orien- 
tal de colores fuertes que no se parecia en nada al que el joven 
Yannis conocia, pero que “era tan real como el mundo que yo 
podia tocar: las casas, los barrios, los lugares en los que vivia; 
era un mundo que completaba y prolongaba el mio y en el que 
me parecia que yo tambien ya habia vivido”. 8 

6 Florence Guignard, Epitre a lobjet, Parts, puf, 1997, p. 83. 

7 Yannis Kiourstakis, Le Dicółon , Lagrasse, Verdier, p. 92. 

8 Ibid., pp. 97-99. 
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Pienso tambien en escenas de transmisión cultural de las 
que fui testigo en Mexico, eon nińos un poco mayores. La pri- 
mera se ubica en el maravilloso museo de arąueologia y an¬ 
tropologia de la ciudad, en el que segui, tratando de ser dis- 
creta, a una abuela. La anciana, eon sus cabellos en trenza y 
un uniforme de empleada domestica, iba de una sala a la otrą 
comentando cada vitrina eon su nieta, haciendole observar 
los detalles: “Mira, ves, asi es como hacian sus tortillas, asi te- 
jian la lana, y ^viste la vestimenta, las joyas? ese juguete?” 
Frases muy simples, pero que le daban el mundo, ese mundo 
que era el suyo. 

En la misma ciudad, en un templo azteca deseubierto cerca 
de la catedral, un hombre, visiblemente pobre, presentaba las 
ruinas a su hijo mientras le explicaba eon gravedad: “Ves, esos 
son nuestros ancestros, habian construido estos templos”. Un 
poco mas lejos, una nińita le leia a su mądre el cartel dedicado 
a la estatua del dios de la lluvia. La mądre era analfabeta, pero 
habia deseado compartir el deseubrimiento de las excavacio- 
nes eon su hija. Porque, por supuesto, se trata de compartir, 
no de imponer. Y de una apropiación, desde el comienzo de 
la vida. Un bebe pasa la mayor parte del tiempo que esta des- 
pierto apropiandose de lo que lo rodea. 

Observemos lo que ocurre en una sala donde se lee para ni¬ 
ńos pequeńos: si no se limitan un poco sus movimientos, en 
poco tiempo se convierte en una obra en construcción. Trans- 
portan libros, los apilan, los mueven de aca para alla, los ti- 
ran, van y vienen, buscando aquello que podria convenirles, 
parecen aficionados al bricolaje revolviendo entre tornillos y 
tuercas en un inmenso bazar. Pero los bebes, a los que tanto 
les gusta apilar cubos o libros, edifican tambien en sus cabe- 
zas, piensan. Cuando se les lee, estan dedicados a su vida in¬ 
terior, elaboran. Construyen al mismo tiempo un mundo ha- 
bitable y ese mundo interior. 
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Para esa transmisión cultural, literaria, artistica, hacen falta 
muchos lugares, muchos actores. Por empezar, la familia y los 
allegados, como la mądre de Silvia en Argentina, narrando las 
historias de Alida en elpais de las maravillas y del tio Orestes, 
el padre que hace bailar al peąueńo Yannis o el que visita eon 
su hijo las excavaciones del templo azteca. Pero tambien gen- 
te ajena al circulo familiar, profesionales. 

En muchas familias, de diferentes medios y cualquiera sea 
su forma , 9 la transmisión cultural esta muy viva, aun cuando 
las modalidades y los contenidos han evolucionado . 10 Los pa- 
dres disponen de recursos intelectuales que ningun diploma 
convalida, pero que son esenciales, como la capacidad de con- 
tarles a sus hijos su historia y la de sus antepasados 11 o, de ma- 
nera mas amplia, la aptitud para inventar gestos, palabras, re- 
latos, para introducirlos al mundo de manera poetica y hacer 
de los rituales cotidianos una fiesta compartida. 

En otros sitios, por el contrario, la transmisión esta en pro- 
blemas. Puede ser el caso, en particular, cuando la lucha por la 
supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, cuan¬ 
do la mądre esta deprimida por la vida que lleva o por el exilio, 
o no suficientemente sostenida por su entorno. Entonces, no 
siempre esta en condiciones de compartir eon sus hijos momen- 
tos en los que contar, deseubrir y sonar el mundo junto a ellos. 
De decir un versito, de narrar una historia y menos aun de leer 
una (lo que supondria que ha podido apropiarse de los libros). 

Durante mucho tiempo, las culturas orałeś, mas que las es- 
critas, brindaron a una gran parte de la población puntos de 


9 “Familia” designa ias multiples formas de alianza y de filiación contemporśneas. 

10 Vćase Sylvie Octobre, “Pratiąues culturelles chez les jeunes et institutions de trans- 
mission: un choc de cultures?” en Pro$pective, 2009, mim. 1, Minist£re de la Culture et de 
la Communication. Disponible en linea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/ 
pdf/Cprospective09-1 .pdf>. 

11 Vease Daniel Bertaux, “Du recit de vie dans 1’approche de 1’autre” en LAutre, vol. 1, 
2000, p. 254. 
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referencia, recursos en los que abrevar para ligar la propia ex- 
periencia singular a representaciones culturales. El escritor 
senegales Boubacar Boris Diop recuerda asi que “cada noche 
en casa, la mądre nos contaba historias. [...] ‘Yo voy a hablar 
y ustedes me van a escuchar’, lanzaba a su auditorio. ‘Hay un 
solo narrador que no miente. Yo’. Asi comenzaba el relato”. 12 
Gabriel Garda Marquez, por su parte, evoca a una venezolana, 

una matrona rozagante que tenia el don biblico de la narración. 
El primer cuento formal que conoci fue ‘Genoveva de Brabante’, 
y se lo escuche a ella junto eon las obras maestras de la literatura 
universal, reducidas por ella a cuentos infantiles: la Odisea, Or- 
landofurioso, Don Quijote, El conde de Montecristo y muchos epi- 
sodios de la Biblia . 13 

Y el poeta espańol Federico Martin cuenta que nació en Ex- 
tremadura, “en un paraiso donde todo cantaba, los rios, los 
pajaros, las mujeres”: 

Creci a la sombra de mi abuela, a la sombra de mujeres que can- 
taban, eran analfabetas pero cantaban. Naci en la amargura de 
un hermano muerto y esa amargura solo se suavizó por los can- 
tos de las mujeres. [... ] Mi mądre me ayudaba a acercarme a las 
cosas nombrandolas, ella las nombraba para ordenarlas . 14 

Gracias a cantos, estribillos, bailes, leyendas o proverbios, el 
mundo se encontraba ordenado, se podia construir sentido, re- 
presentarse el espacio y el tiempo, poner palabras o gestos este- 
ticos compartidos a emociones intensas o acontecimientos ines- 
perados, representar conflictos, e inscribirse al mismo tiempo 

12 Entrevista publicada en Le Monde. ^Me perdonarón no haber anotado la fecha? 

13 Gabriel Garda Mśrquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2002, p. 57. 

14 Conferencia en el marco de “Palavras andarilhas”, Beja (Portugal), septiembre de 2008. 
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en una continuidad. Era lo que ocurria cuando se conservaba 
una mitologia viva, recompuesta o enriąuecida en función de los 
descubrimientos, de los inventos. Hoy en dia, esa tradición orał 
suele estar desarticulada. Las referencias simbólicas se encuen- 
tran desorganizadas, eon todos los riesgos que entrańa una al- 
teración semejante de esa red que es la cultura. Hay cantidad de 
gente que no puede volver a dar vida a sus reeuerdos, han olvida- 
do las leyendas que les fueron transmitidas en su infancia, o les 
parece que estas pertenecen a un pasado que no tiene razón de 
ser, que casi produce vergiienza, que hay que despedir. La evo- 
cación de la saga familiar dejó de ser algo sencillo. Y el lenguaje 
ya no sirve mas que para la designación inmediata de las cosas. 

En esas familias, a los nińos les faltara una etapa para inte- 
grar los diferentes registros de la lengua y apropiarse un dia 
de la cultura escrita: aquella en la que la literatura, orał o es- 
crita, inicia a ese uso de las palabras tan vital como “inutil”, 
muy cerca de la vida, de los sentidos, de las emociones, del 
placer compartido; muy lejos del control y de la calificación. 
Les faltara tambien todo ese tejido de palabras, de historias, 
de fantasias que interponemos sin darnos cuenta entre lo real 
y nosotros. El espacio que los rodea no les dira nada, o pocą 
cosa. O les significara rechazo y humillación si son asignados 
a territorios estigmatizados. A menos que se eneuentren eon 
otros mediadores, como en los ejemplos que siguen . 15 


... PERO TAMBIEN DE LOS PROMOTORES CULTURALES 

Voy a buscar el primero en Argentina. En la Patagonia, en Las 
Heras, se cuentan unos veinte mil habitantes y ni un solo arbol, 

15 El pasaje que sigue retoma, en una forma un tanto modificada, la presentación que 
hice de estos ejemplos en: “‘Ici,ya rien !’La littćrature, partie integrante de Fart d’habiter”> 
en Communications> mim. 87,2010, pp. 65-75. 
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ni un pajaro en decenas de kilómetros a la redonda. Solo bo- 
rrascas de viento y pozos de petróleo. Los hombres que tra- 
bajan alli llegaron de regiones que a menudo se encuentran 
a miles de kilómetros. En Las Heras, no habia “nada”, ningun 
movimiento en las calles, ni un cine, pero si una gran cantidad 
de burdeles y de bares de striptease. Una parte de los trabaja- 
dores hicieron venir a sus familias, luego muchos perdieron 
su empleo. En los ańos que siguieron, hubo jóvenes que se sui- 
cidaron, tantos que la prensa nacional se alarmó; se escribie- 
ron libros dedicados a estos desesperados del fin del mundo. 

En 2007, Ani Siro, Martin Broide y algunos miembros de la 
asociación Puentes Culturales del Viento fueron a abrir otros 
espacios, “espacios eon orillas”, para decirlo eon sus palabras: 
un cafe literario —y a los adolescentes que asistieron, les con- 
taron las historias de esos cafes en Buenos Aires, en Madrid o 
en Zurich—; talleres, en los que rapidamente se impuso la ne- 
cesidad de trabajar el vinculo eon los lugares y eon el cuerpo. 

En relación eon cada tema (el paisaje de la meseta, el viento, la 
tierra..se propuso todo un conjunto de actividades que impli- 
caban el cuerpo y la musica, luego la palabra, eon el apoyo de pe- 
liculas, videoclips, pinturas o ilustraciones. La lectura de textos li- 
terarios siempre aporta lo suyo para suscitar un clima, en dialogo 
eon las imagenes, o como disparador de la escritura de poemas. 

El taller del viento fue concebido de este modo “para mirar su 
propio lugar eon el sentimiento de extrańeza que puede aportar 
la poesia, para ser sorprendido y deseubrir matices insospecha- 
dos en la vida cotidiana”. 16 Por ejemplo, se leyó en voz alta un 
poema de la tradición orał aimara y se le propuso a cada parti- 
cipante que eligiera uno o dos versos y que elaborara luego su 
propio poema sobre el viento en Las Heras. El poema aimara 


16 Vease Ani Siro, Martin Broide et al, Puentes en el viento. Jóvene$, artes, eseuela y co- 
munidad, Buenos Aires, de próxima pubłicación. 
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hablaba de amor, los jóvenes lo tomaron para escribir y retraba- 
jar textos en los que se trata a veces de encontrar su lugar en el 
mundo, como ese muchacho de 16 ańos, el Bichi, que escribe: 

Viento majestad 
^Dónde esta mi casa? 

Viento de tempestad 
Llevame a mi lugar. 

Viento sabio 
Llevame a sus labios 
[•••] 

Viento que todo lo ves 
Lleva mi mensaje. 

Otro ejemplo, como contrapunto, situado de este lado del 
Atlantico. Como escritora y critica de arte, Mona Thomas lle- 
va adelante talleres de escritura eon alumnos de los prime- 
ros ańos del secundario eon grandes dificultades escolares, en 
barrios populares del norte de Paris. A comienzos de ano, se 
presentan antę ella en pocas palabras: “Nosotros somos el ta- 
cho de basura”. Donde sea que se eneuentren, estos adolescen- 
tes dicen siempre, como los de Las Heras: “Aqui no hay nada”. 
Entonces, eon el apoyo de la literatura, de obras pintadas o de 
una simple frase, ella trata de volverlos curiosos de lo que es¬ 
ta alli, de la presencia, de lo real, a fin de que abran los ojos 
sobre lo que no veian. Tambien intenta permitir que se apro- 
pien de otros lugares que los que recorren habitualmente. En 
el centro de su trabajo se eneuentra el hecho de experimentar 
eon sus cuerpos los textos, las obras pintadas, los espacios pu- 
blicos, los muelles del Sena. Todo sirve de pretexto para abrir 
los ojos, sentir, leer y escribir. 

En el museo de Orsay, los lleva a ver las Regatas en Argen- 
teuil de Claude Monet y quedan estupefactos porque conocen 
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aquel nombre, Argenteuil, y algunas veces los barrios [de esa 
ciudad]. Ella les habla de la epoca en que vivia Monet, de los 
carros eon caballo por las calles y les pide que se imaginen una 
regata en la que habrlan participado. O bien les cuenta: “Ayer 
era domingo, fui a pasear eon un amigo. Nos compramos al¬ 
go para hacer un pienie, recorrimos el canal y debajo de un 
puente deseubrimos una inscripción: ‘Soy la pared, dejenme 
tranquila. Pense en ustedes, me gustaria que me cuenten como 
sigue”. Explica: “Yo abro pistas, quiero que vayan por ahi, van 
a conocer el camino. Puedo hacer eso eon arquitecturas, jar- 
dines, edificios, les hablo por ejemplo de Versalles, les cuento 
que es la historia de alguien que se creia Dios, o les hablo de 
los celos entre Luis XIV y Fouquet. Que vean que todo aque- 
llo vino del deseo”. 

El espacio real, materiał, esta abierto sobre otro lado, legen- 
dario, geografico, histórico. Algunas palabras leidas en una pa¬ 
red bosquejan una experiencia poetica. Calles o tierras que no 
decian nada sugieren historias, adquieren relieve. Ya no son es- 
pacios indiferenciados, cerrados, sino lugares dotados de una 
profundidad, a partir de los cuales sonar, pensar. Han llega- 
do a ser un poco mas habitables. Con el apoyo de la literatu¬ 
ra asociada a otras artes, la capacidad de atención se afina, se 
tejen lazos con el prójimo y el lejano, se hace un lugar al Otro 
y quiza a cada uno. Porque hay muchos Otros en los talleres 
que yo evocaba: indios aimaras, gente que hace una regata en 
el siglo xix, Luis XIV y Fouquet, una pared que habla miste- 
riosamente. En fin, la cosa se mueve. Y este rodeo por el Otro 
vuelve a dar movimiento, deseo. 

Cada uno con su arte, su genio propio, los promotores cultu- 
rales tienden pasarelas a nińos a los que les faltó, por una razón 
u otrą, justamente, una transmisión cultural. Todavia pienso 
en los talleres argentinos que animaba Mirta Colangelo, gra- 
cias a la cual las palabras escritas, al comienzo tan distantes, se 
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deslizaban poco a poco en la vida de los nińos o los adolescen- 
tes muy dańados. 17 Para ella, la transmisión cultural era deli- 
cada atención a los seres, las cosas, los lugares, que comenza- 
ban a ser llamados, a cobrar sentido, a contarse. Puesto que 
evocaba mas arriba la Cruz del Sur, ^cómo no pensar en una 
experiencia de arte-correo que ella habla imaginado? Artistas 
e ilustradores habian aceptado participar porque los nińos del 
hogar del que ella se ocupaba no tenian a quien escribir. En sus 
cartas, se presentaban, contaban algo de su vida, de sus gustos. 
Los artistas les respondian por medio de cartas personaliza- 
das acompańadas de pequeńas sorpresas. Hernan Haedo en- 
vió a Yamila una mascara que “permitia ver la Cruz del Sur”; 
le habia escrito: “Cuando Hernan mira la Cruz del Sur se le 
ocurre que vos tambien la estas viendo. Y si te pones la careta 
para mirarla seguro que el estara alli eon vos haciendote com- 
pańia”. Tal vez esa nińa nunca se sentira sola cuando mirę el 
cielo. Porque es tambien eso lo que nos sugieren las constela- 
ciones: la idea de que no existen astros aislados, de que somos 
parte de un conjunto. En el cielo estrellado que mirara Yami¬ 
la, estara a partir de ahora Hernan Haedo, y Mirta, y algunos 
de los nińos que estaban eon ella por aquellos dlas. 

Una ultima historia de estrellas. Ocurre en Brasil, en la ex- 
plotación cafetera que evocaba al comienzo de este capitulo. A 
Walmir Thomazi Cardoso le apasiona el cielo, recorre el pais 
para escuchar la lectura que hacen de el aquellos que va cono- 
ciendo, la significación que le dan. Les cuenta a su vez el cielo 
de los indios tucuna, de los tupi-guaranies, de los chinos o de 
los antiguos griegos, todos esos mitos inventados para pensar 
el universo. Luego, eon una lente astronómica y un planetario 


17 Sobre Mirta Colangelo, fałlecida en 2012, vćanse especialmente las paginas que le ha 
dedicado el Musće de oeuvres des enfants (Muz), disponible en linea: <http://lemuz.org>, 
asi como la revista argentina Imaginaria , tambien disponible en linea: <http;//www.imagi- 
naria.com.ar/2012/09/homenaje-a-la-poeta-y-educadora-mirta~colangelo/>. 
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inflable que despliega como otros arman la carpa de un circo, 
habla de su propia lectura del cięło, la de un hombre que estu- 
dió la astronomia Occidental, cuyos grandes descubrimientos 
repasa. Aquella noche, Renata, una joven mujer, permanece 
esceptica y pensativa; se asombra de aprender que hay hom- 
bres que caminaron sobre la Luna: “Mi padre siempre me ha- 
bia dicho que San Jorge habitaba en la Luna”. 18 Conversa lar- 
gamente eon Walmir y le hace mil preguntas. Algunos aftos 
mas tarde, evoca ese reeuerdo eon una sonrisa y sigue apasio- 
nandose por las estrellas. El cielo de Renata esta muy pobla- 
do, San Jorge se codea eon Neil Armstrong y su padre conver- 
sa eon el visitante de una noche. 

Los mediadores culturales —docentes, escritores, artistas, 
cientificos, bibliotecarios, promotores de la lectura, psicólo- 
gos...— permiten de este modo una nueva travesia por esos 
momentos en los que se construye, paso a paso, un mundo ha- 
bitable. Dedique ańos a estudiar talleres centrados en la lectura 
y la escritura de textos literarios en espacios en crisis, en par- 
ticular en America Latina. Se propone a personas que cono- 
cieron un exilio mas o menos forzado, a jóvenes salidos de la 
guerrilla o de grupos paramilitares, a toxicómanos que viven 
en la calle, a nińos victimas de violencia familiar alojados en un 
hogar, a adolescentes detenidos, etc. Dicho de otro modo, a ni¬ 
ńos, adolescentes o adultos que crecieron alejados de los libros 
y a quienes a menudo les faltó una transmisión cultural, ya sea 
porque la tradición orał se habia perdido o porque su familia 
estaba quebrada o sus padres estaban demasiado despojados. 
Las mas de las veces, el lugar en el que vivieron fue destruido, 
perdido, atacado o profundamente alterado, conmovido, y se 
eneuentran entonces en espacios desvalorizados, relegados, 

18 San Jorge es muy popular en Brasil, donde se lo identifica eon Oxossi en el culto 
candomble. La figura del santo derribando al dragón apareceria sobre la cara de la Luna 
cuando es luna llena. 
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en generał mai designados, antes por numeros que por nom- 
bres. Habria que reinventarlos, refundarlos, recomponerlos, 
no solo materiał, sino tambien imaginaria y simbólicamente. 

A lo largo de los meses o de los anos, aquellas y aquellos que 
animan esos talleres observan que propician una reconstruc- 
ción de si y de las sociabilidades por medio de procesos com- 
plejos. 19 Esta tambien pasa por una nueva presentación del 
mundo, del espacio, eon la ayuda de textos y por el contacto 
eon obras de arte. Por medio de la apropiación de palabras, 
de historias, de trozos de saberes, que los participantes trans- 
forman en una suerte de tejido vivo, la relación eon los luga- 
res puede ser remodelada, reconfigurada. Mas aun alli don- 
de no esta la transmisión de las leyendas familiares, la lectura 
—y la escritura— de poemas, de mitos, de cuentos, de nove- 
las y la contemplación de obras de arte, ayudan a reencontrar 
ese espesor simbólico, legendario, que nos es tan necesario, a 
dar forma a lugares donde vivir o lanzarse y abrirse camino. 

Mas alla de estos nińos o estos adultos muy maltratados, el sen- 
tido de la transmisión cultural es ayudar a cada uno a no tener 
miedo de precipitarse en un abismo, al finał de la Tierra, aun 
cuando se sępa que no tiene la forma de un piąto. A actuar de tal 
modo que el mundo este de pie mas alla de la fragilidad de nues- 
tra condición, de las multiples locuras a las que nos vemos con- 
frontados dia tras dia en los medios, en la eseuela, en el traba- 
jo, en nuestra familia o en nuestros pensamientos. A forjar un 
arte de vivir. 

A lo largo del camino, cualquiera sea la cultura que los ha 
visto nacer, los humanos tienen sed de belleza, de sentido, de 
pensamiento, de pertenencia. Necesitan representaciones sim- 

19 Michełe Petit, Hart de lirę ou comment rhister a ladversitś, Paris, Belin, col. Nouveaux 
Mondes, 2008 [trąd. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis , Mćxico, Oceano Trave- 
sia, 2009]. 
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bólicas para salir del caos. Y nos preguntamos por que clase 
de truco se ha podido reducir la literatura y el arte a coque- 
terias de gente opulenta o las bibliotecas a simples lugares de 
“acceso a la información”. Son tambien conservatorios de sen- 
tido en los que se encuentran metaforas cientificas que ponen 
el mundo que nos rodea en orden, y metaforas literarias, ar- 
tisticas, surgidas del trabajo lento, en retirada, de escritores o 
de artistas que han llevado a cabo un trabajo de transfigura- 
ción de sus propias pruebas. Sus obras alimentan los sueftos, 
los pensamientos, los deseos, las conversaciones sobre la vida, 
mientras van domando a los “animales enormes y descono- 
cidos” que a veces pasan misteriosamente cerca de nosotros, 
aun cuando no naufragamos en el mar Caribe. 
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^Para que sirye leer? 


Los libros me permiten constituir una suerte 
de hogar alb donde me encuentro. 

Son como las hogueras que empujan 
la noche hacia el bosque. 

Jean-Marc Besse 1 

La literatura esta mas cerca 
de la vida que de la academia. 

Beatriz Helena Robledo 2 

La importancia de la lectura rara vez se explicita, como si 
fuera de suyo. Y asi y todo... Henriette Zoughebi, que dirigió 
durante mucho tiempo el Salon del Libro Infantil de Mon- 
treuil, me contó un dia una escena a la que ella habia asistido: 
un nińo miraba a su maestra sumergida en un libro; intriga- 
do, se acercó a ella y le hizo esta pregunta: “Seńorita, ^por que 
lee, si usted ya sabe leer?”. 

Muchos ninos tienen la impresión de tener que pasar por cier- 
tos aprendizajes sin captar lo que esta en juego, el sentido, como 
si hubiera una lógica, incluso caprichos, propios de la escuela, a 
los que habria que someterse sin intentar comprender. Pero si 
hay uno cuya necesidad funcional, cuya utilidad social, por no 
hablar mas que de eso por el momento, podrian parecer eviden- 

1 Jean-Marc Besse, Habiter, Paris, Flammarion, 2013, p. 172. 

2 Beatriz Helena Robledo, La literatura como espacio de comunicación y convivencia, Bue¬ 
nos Aires, Lugar, col. Relecturas, 2011. 
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tes, ^no es acaso el de la lectura y la escritura? En nuestras socie- 
dades, ^lo escrito no es omnipresente, no forma parte del pai- 
saje familiar? ^No acompańa acaso nuestros gestos cotidianos? 

No parece ser asl para todo el mundo. Cuando comence a 
trabajar sobre la lectura llevando adelante investigaciones en 
contexto rural, 3 me sorprendió constatar que en algunas re- 
giones leer podia resultar imposible, o arriesgado, porque al 
parecer no servia para nada, justamente, porque no se habia 
comprobado la utilidad de esa practica. La mujer de un agri- 
cultor lo contaba asi: “Es la mentalidad por aqui: no perdemos 
el tiempo leyendo... siempre hay gente que pasa y dice: ‘Ah, si, 
ella no hace nada mientras que el marido se mata trabajando’. 
Cuando veo a alguien, escondo el libro. Espio lo que pasa. Mi 
atención no esta intacta. Al menor ruido... me preparo”. Mu- 
chas personas se referian a esa prescripción secular; “no hay 
que perder el tiempo” “no hay que permanecer ‘desocupado’”. 
En cuanto a los que leian, al igual que esta mujer, solian es- 
conderse. Cosas que volvi a encontrar en barrios populares en 
los que se les reprochaba a las ninas a las que les gustaba leer 
que fueran perezosas o egoistas y a los varones lectores que se 
entregaran a ocupaciones de nińas. Pensemos tambien en los 
trabajos de Bernard Lahire en los que mostró que las muje- 
res llevaban a cabo lo esencial de los actos cotidianos de es¬ 
critura en el seno del espacio domestico y que, para los hom- 
bres de sectores populares en particular, las oportunidades de 
escribir podian haberse vuelto extremadamente escasas, por 
no decir casi inexistentes. 4 En un sentido analogo, las encues- 
tas sobre las practicas culturales de los franceses nos enseńan 


3 Michele Petit, Raymonde Ladefroux et al, Lecteurs en campagnes , Parts, BPi-Centre 
Georges Pompidou, 1993. 

4 Bernard Lahire, “Masculin-fSminin: lecriture domestique”, en Daniel Fabre (ed.), 
Par ecńt. Ethnologie des ecritures ąuotidiennes> Paris, La Maison des Sciences de THomme, 
1997, pp. 145-164. 
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que el 51% de los hombres que viven en un matrimonio obre- 
ro no leyeron ningun libro en 2008. 5 Y de manera mas gene¬ 
rał, que las generaciones sucesivas son cada vez menos lec- 
toras de soportes impresos (sin que el avance reciente de los 
libros digitales llegue a compensar esta caida). El asunto me- 
rece entonces que nos detengamos en el: £para que sirve leer, 
en particular libros? 


źUtilidad social o exigencia vital? 

A lo largo de los ultimos treinta ańos, lo que estuvo en el cora- 
zón de la mayoria de las preguntas sobre la lectura fue la ren- 
tabilidad escolar: el hecho de que los alumnos de sectores aco- 
modados lean mas libros que los otros ^contribuye a su exito? 
^Es propicia esta actividad para un mejor desempeńo en la ad- 
quisición de la lengua, de la ortografia, de la sintaxis? ^Esti- 
mula competencias especificas? Esto seria demostrado espe- 
cialmente por las evaluaciones internacionales del Programa 
Internacional de Evaluación de los Alumnos (pisa, por sus 
siglas en ingles) —aun cuando algunos sean buenos alumnos 
sin ser lectores, o a la inversa—. En el ano 2000, los resulta- 
dos habian subrayado que el “rendimiento escolar” en lectura 
y escritura estaba directamente relacionado eon el gusto por 
la lectura. Los de 2009 van en el mismo sentido: esta practica 
seria una inversión para el exito escolar. En el comienzo de la 
primaria, importaria el hecho de que los padres lean en voz al- 
ta: los nińos a quienes los padres leen varias veces por semana 
obtuvieron resultados superiores a los de aquellos cuyos pa¬ 
dres no les leen nunca o rara vez. En la secundaria, cuanto mas 


5 Oliyier Donnat, “La lecture rćguli£re de livres: un recul ancien et gćnćral”, en Le Dć- 
bat, num. 170, mayo-agosto de 2012, p. 46. 
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disfrutan leyendo los adolescentes —en papel o en linea—, me- 
jores son en la comprensión escrita. Segun Erie Charbonnier, 
la lectura “romperia” un poco los determinismos sociales: los 
jóvenes de sectores populares que dedican mucho tiempo a 
esta actividad obtienen en promedio mejores notas que los de 
sectores mas acomodados pero que se interesan poco por la 
lengua escrita. Advirtamoslo, aquellos que “leen libros de fic- 
ción por placer”, aquellos que diversifican sus lecturas asi co¬ 
mo aquellos que se entregan a numerosas actividades de lec¬ 
tura en linea serian los mas competentes. 6 Y si en todas partes 
los muchachos tienen en promedio resultados mediocres en 
comprensión escrita, esto se deberia antę todo a su pobre in¬ 
teres por la lectura y la escritura y a su falta de compromiso 
eon la literatura. 7 

El sociólogo Stephane Beaud tambien insistió en esto: la 
hostilidad contra la lectura que demuestran muchos varones 
seria muy perjudicial para su plan de estudios escolar y, lue- 
go, universitario: “La relación eon la cultura escrita es un ob- 
jetivo esencial del exito escolar, es inclusive la llave de todo”. 8 
Aun cuando se consideran muchos otros elementos, la fami- 
liaridad eon lo escrito es un factor decisivo del destino escolar 
y, mas alla, del devenir profesional y social. Porque si hubo un 
tiempo en el que las exigencias tecnicas requeridas por nume- 
rosos oficios se transmitian por imitación gestual mas que por 


6 Vćan$e los resultados del pisa 2009 en el sitio de Internet de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrołlo Económicos (ocde): <http://www.oecd.org/pisa/resultatsdu- 
pisa2009.htm>. En el momento en que estaba terminando este libro, comenzaban a publi- 
carse los resultados de 2012. Aunque mśs particularmente dedicados a las matemiticas, no 
ponen en cuestión ło que fue recogido de las evaluaciones anteriores. 

7 Organización para la Cooperación y el Desarrołlo Económicos, Resultats du pisa 2009, 
vol. 3, p. 89. (Sobre este tema, ei informe remite particularmente a Kimberly SafFord, 01ivia 
0’Sullivan y Myra Bars, Boys on the Margin: Promoting Boys Literacy Learning at Key Stage 
2, Londres, Centre for Literacy in Primary Education, 2004.) 

8 Stephane Beaud, 80% au niveau bac ... et apres? Les enfants de la dćmocratisation scolai - 
re, Paris, La Dćcouverte-Poche, 2003, p. 325. 
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una explicitación linguistica, en la que lo escrito ocupa una 
parte importante, eso ya no ocurre. En el futuro, cuando cada 
uno podria ser llamado a ejercer sucesivamente diversas pro- 
fesiones, una relación ambivalente eon la lengua escrita seria 
todavia mas perjudicial. 

Beaud precisa: “El bloąueo de los varones respecto de la lec- 
tura es una cuestión fundamental que condiciona su acceso a 
los estudios, pero tambien su relación eon la politica”. 9 Es cier- 
to que si uno no esta cómodo eon el uso de lo escrito, es mu¬ 
cho mas dificil hacer oir su voz en el espacio publico. En es- 
te sentido, durante los ultimos aftos se ha seńalado una y otrą 
vez la contribución de la lectura y la escritura a una actitud 
reflexiva y critica, a una capacidad de elaboración y de argu- 
mentación y, de ese modo, a una ciudadania activa. El com- 
partir un corpus de obras y de referencias comunes fue a me- 
nudo presentado como un elemento capaz de contribuir a la 
integración de sociedades pluriculturales expuestas a proce- 
sos segregativos crecientes. 

Sin embargo, el hecho de que muchos profesionales y pa- 
dres vean en la lectura antę todo una garantia antifracaso o un 
pasaporte a la ciudadania tiene efectos perversos: esta activi- 
dad se ha convertido en una obligación, se sostienen discursos 
biempensantes sobre el hecho de que hay que leer, o peor aun, 
que hay que desear leer. Y las cantilenas sobre el hecho de que 
“los jóvenes ya no leen” fastidian a los interesados, que perci- 
ben una voluntad de control sobre el tiempo que se supone li¬ 
brę, una intrusión en su universo. En consecuencia, no debe 
sorprender que, para una parte creciente de ellos, la lectura 
sea un tedio al que habria que someterse para satisfacer a los 
adultos (mas aun si estos les sueltan sutilmente que deberian 

9 Stephane Beaud, intervención en la Journće de Formation Continue en el Institut Uni- 
versitaire de Formation des Maitres (iufm) de Paris, 2 de febrero de 2004. Disponible en 
linea: <http://www.cahiers-pedagogiques.com/article.php3?id_article=256>. 
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leer antes que mirar esas series idiotas o si se obstinan en ofre- 
cerles libros cuando sueńan eon videojuegos). 

Entre los promotores de la cultura escrita, la alternativa prin- 
cipal a todos esos enfoąues utilitarios consistió en reivindicar so¬ 
lo el “placer de leer”, lo que tambien tiene efectos contraprodu- 
centes: oir hablar de placer cuando nunca se lo ha sentido puede 
alej ar todavia mas de la practica que se supone que lo prodiga. 

Pero, desde el punto de vista de los lectores mismos, ^que 
ocurre? ^Por que leen? ^Para que les “sirve” la lectura? Aque- 
llas y aquellos que conod siempre me llamaron la atención so- 
bre otras dimensiones, ya sea que lean eon frecuencia o cada 
tanto. Para ellos, mas que en su utilidad escolar, profesional 
o social, la lectura parece fundarse en una necesidad existen- 
cial, una exigencia vital. 

Precisemoslo, se refieren a algo mas amplio que las acep- 
ciones academicas de la palabra “lectura”: a libros releidos en 
multiples ocasiones asi como a otros que hojearon al pasar, res- 
catando solo una frase, una imagen; 10 a textos deseubiertos en 
la soledad asl como a lecturas orałeś y compartidas; a las fan- 
tasias que acompańaron o siguieron esos momentos, a los re- 
cuerdos que tienen de ellos, a veces mucho tiempo despues. 

Al escucharlos, al estudiar tambien muchos reeuerdos de lec¬ 
tura, al observar talleres en los que esta practica juega hoy un 
roi esencial, desarrollados en contextos criticos en diferentes 
partes del mundo, surge la hipótesis de que en estos tiempos 
en los que a cada uno incumbe, mucho mas que en el pasado, 


10 Se suele decir a propósito de lo digital que favorece un modo de lectura disconti- 
nuo, fragmentado, mientras que lo impreso llamaria a una lectura atenta, continua, estu- 
diosa. No estoy segura de que la oposición sea tan clara. Pensemos en Rimbaud, todavia 
estudiante secundario, que leia sin siquiera separar las paginas de los libros que tomaba 
prestados por una noche; y en todas esas personas (jla mayoria!) que, de larga data, leen 
de una manera igualmente descuidada, saltando pśrrafos o paginas, dejando un libro por 
la mitad para comenzar otro del que solo retienen un breve pasaje, incluso una o dos fra- 
ses... muy modificadas. 
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construir el sentido de su vida, su identidad, leer sirve quiza 
antę todo para elaborar sentido, dar forma a la propia expe- 
riencia, o a su parte de sombra, o a su verdad interior, secre- 
ta; para crear un margen de maniobra, ser un poco mas suje- 
to de su historia; a veces para reparar algo que fue roto en la 
relación eon esa historia o en la relación eon otro; para abrir 
un camino hacia los territorios de la fantasia sin los cuales no 
hay pensamiento, no hay creatividad. 

Todo esto va mucho mas alla de la rentabilidad escolar, mu¬ 
cho mas alla tambien del “placer” o de la distracción, y pasa 
por multiples sesgos, por procesos complejos que no recorrere 
aqui porque solo me limitare a evocar algunos aspectos que, 
a los ojos de aquellos y aquellas a los que pude escuchar, son 
esenciales, pero de los que se habla quiza demasiado poco. 


Los LIBROS, CERCANOS A LAS CABAŃAS 

Asi, ya: la lectura tiene mucho que ver eon el espacio, toca los 
cimientos espaciales del ser. Parece ser un atajo privilegiado 
para encontrar un lugar, meterse alli, anidar. 

Cuando escuche a personas que me contaban sus reeuerdos 
de lectura, y entre ellos a muchos hijos de inmigrantes, al po¬ 
co tiempo me sorprendió constatar que esos reeuerdos solian 
estar asociados eon metaforas espaciales. Mas precisamente, 
mis interlocutores hablaban de un espacio que, literalmente, 
les habria dado lugar: “los libros eran una tierra de asilo”, “era 
un paisaje mio”, “tenia un lugar propio, mis libros, todo eso”, 
“los libros eran mi casa, siempre estaban ahi para recibirme”, 
etc. Para designar ese espacio, utilizaban terminos que remitian 
a algo vasto (un pais o un universo, otro continente, inmen- 
so, una tierra de asilo, un paisaje), pero tambien a algo intimo 
(un amparo, un refugio, una choza en una isla...). 
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De manera recurrente, las lecturas de infancia, en particu- 
lar, se asocian a la cabańa, ese lugar de la intimidad un poco 
rebelde y de la aventura, ese territorio propio que hace lugar 
a otros lejanos. 11 Como en las palabras de este joven, Ridha, 
que, hablando del Libro de la selva, precisaba: 

Mowgly se construye una peąueńa cabańa, es un peąueńo hogar 
y, de hecho, pone sus marcas. Se delimita. Y se ve bien que el ser 
no es solamente su propio cuerpo, va mas alla. Necesita un espa- 
cio y aquel espacio tambien es el. [... ] Para mi, un libro es un cua- 
dro, es un universo, un espacio en el cual se puede evolucionar”. 

Pienso tambien en aquel muchacho que leia el Prmcipe de Cen¬ 
tral Park (la historia de un huerfano expuesto al sadismo de 
una madrastra, perseguido luego por un dealer, que encuen- 
tra refugio en un arbol): habia interrumpido su lectura para 
ir a fabricarse una cabańa en las alturas. Vassilis Alexakis, por 
su parte, dice que Tarzan le enseńó a trepar los arboles, Ro¬ 
bin Hood a fabricar arcos y Robinson a construir cabańas. 12 
Y cuenta que los juegos inspirados por sus lecturas encontra- 
ban su decorado en un pequeńo galpón en el fondo del jar- 
din: “Los indios [lo utilizaban] para sus asambleas generales, 
unos sabios estadounidenses para preparar su viaje a la Luna, 
el Zorro para cambiarse, Jane para dar clases de ingles a Tar¬ 
zan, Cirano para componer sus cartas de amor a Roxana”. En 
un dia de mucho viento, la cabańa llegaba a ser un barco que 
se cruzaba eon el navio de Ulises o atracaba en continentes 
lejanos. “Ese lugar expuesto a todos los peligros era al mismo 

11 “Cuando se habia de cabanas, se piensa en algo que no es muy cercano, muy familiar 
y que, al mismo tiempo, evoca a los lejanos, los terrenos, inclusive las tierras de aventura” 
escribe Gilles Tiberghien. Precisa que “la cabańa es un lugar psiquico mas que fisico” (“De- 
meurer, habiter, transiter; une poetique de la cabane” en Augustin Berque et al, L’Habiter 
dans sa poetiąue premiere, Paris, Donner Lieu, 2008). 

12 Yassilis Alexakis, Lenfant grec, Paris, Stock, 2012, p. 70. 
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tiempo una especie de paraiso. En suma, hada la sintesis de 
todos los ‘Clasicos ilustrados’ que habia leido.” 13 

No es exdusivo de los varones. Numerosas lectoras men- 
cionan lugares asociados a la lectura, que tienen como carac- 
teristica ser de tamańo reducido y algo escondidos, se ubican 
debajo de una mesa o una escalera, en un galpón, en un cuar- 
tito de ropa para planchar o en las ramas de un cerezo. Como 
esta antigua librera, Claude Andre: 

Mi libro preferido durante mucho tiempo, el que logró incluso 
hacerme olvidar que habia leido otros porque solo me acordaba 
de ese, era El club de los cinco de Enid Blyton. [...] Ponia el col- 
chón y la lampara debajo del escritorio para leer alli en secreto: 
me instalaba bien calentita, cala la noche, los pasajes recónditos 
de la vieja casa se abrian para mi y hasta soplaba el viento en la 
isla de Kernach y alrededor de mi habitación. Me transportaba. 
[... ] Oia soplar el viento sobre la landa y al mismo tiempo estaba 
protegida . 14 

Al comentar este recuerdo, insistió en la sensación muy fisica 
que habria experimentado y concluyó diciendo: “Busco eso to- 
do el tiempo cuando leo”. Experiencia primigenia, escena vista 
como originaria, cuya riqueza o tonalidad ella intentaria vol- 
ver a encontrar mucho tiempo despues. 

Un reducto algo oculto, pasajes escondidos que abren hacia 
otro mundo, ser transportado, una serie de elementos que vuel- 
ven en muchos recuerdos y que, lejos de oponerse, se Haman 
unos a otros. Pero en esas evocaciones, me parece que lo prime- 
ro es el “transporte”, el desprendimiento saludable de lo cercano, 
el salto fuera del marco habitual gracias al descubrimiento de 

13 Ibid., pp. 102-104. 

14 Claude Andre, “CEscabeau de la librairie”, en Bouąuins Poutins, mim. 6, 1989, Me- 
diatheque de la Ville de Metz. 
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que existe otro mundo, mas alla. Esa lejania del libro permite 
dar forma o preservar un espacio propio, aun cuando no to- 
ma la forma fisica, tangible, de la cabańa o del reducto deba- 
jo de la mesa; es este otro espacio el que permite encontrar un 
lugar en el sentido fuerte del termino. 

El objeto-libro y sus contenidos, textos e ilustraciones, pa- 
recen conjugarse para hacer de la lectura una experiencia es- 
pacial. El aspecto materiał del libro, cuando se trata del co- 
dex, contribuye probablemente a su caracter hospitalario. Es 
frecuente ver bebes que se ponen un libro ilustrado sobre la 
cabeza como si hicieran un techo. Un libro es una suerte de 
choza que se puede llevar consigo, se lo abre, uno se desliza 
en el, se puede volver a el y, en este sentido, habria que estu- 
diar mas lo que ocurre eon los libros electrónicos y las table- 
tas. ^Dan la misma protección? ^Se “entra” de la misma mane- 
ra que en un libro de cartone? “Se esta expuesto a la pantalla, 
protegido por el libro”, por su caracter inmutable, escribe Mi¬ 
chel Melot. 15 

Un libro es una miniatura, un compendio del mundo, listo 
para restituir espacios mucho mas vastos de los que se ofrece 
una versión condesada. 16 Mas aun cuando en sus paginas un 
escritor o un ilustrador representó todo un universo del que 
los lectores podran apropiarse para desplegar su propio mi- 
crocosmos. En efecto, toda imagen nos acoge, segun el psi- 
coanalista Serge Tisseron: “Antes de ser un conjunto de signos 
por explorar y descifrar, es antę todo un espacio por habitar, y 


15 Michel Melot, Livre, Paris, L ł Oeil Neuf, 2006, p. 186. 

16 Annę Zali seńala que, entre los multiples territorios de lo escrito, el libro es un com¬ 
pendio, y agrega: "Es decir que la presencia de lo inmenso, la presencia del vasto mundo 
tal como esta, permanece disponible dentro del formato reducido del libro”. Wase “Dćcrit 
dans tous ses ćtats”, Seminaire Mćtamorphoses du Livre et de la Lecture k 1’Heure du Nu- 
mćrique, Bibliotheque Nationale de France, 2010. Disponible en linea: <https://eduscol. 
education.fr/pid25134/seminaire-metamorphoses-livre-lecture.html>. 
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eventualmente por habitar eon otros”. 17 En cuanto a la escri- 
tura, Freud veia en ella “la casa de habitación, el sustituto del 
cuerpo materno, esa primera morada cuya nostalgia persiste 
probablemente siempre”. 18 El caracter habitable seria, enton- 
ces, suscitado por el soporte, las imagenes y el texto. Y en par- 
ticular, quiza, el texto literario, que los poetas acercaron des- 
de siempre a un lugar en el que se habita. El escritor espańol 
Gustavo Martin Garzo compara “la casa de la literatura” a la 
de Tarzan y Jane, que tienen un lugar para ellos en medio de 
los arboles, pero en el que entran todos los perfumes y los rui- 
dos de la selva. 19 Una vez mas, la cabańa que hace lugar para 
los lejanos. Lo intimo y lo inmenso. 

Leer, o escuchar leer en voz alta, sirve para abrir esos es- 
pacios, todavia mas a aquełlos que no disponen de ningun 
territorio personal. En contextos violentos, una parte de ellos 
escapa a la ley del lugar, se abre un margen de maniobra. Por- 
que lo que describen cuando evocan esa salida fuera de la 
realidad ordinaria provocada por un texto no es tanto una 
huida, como se dice a menudo de manera despreciativa, co¬ 
mo un salto hacia otro lado donde la fantasia, el pensamien- 
to, el reeuerdo, la imaginación de un futuro llegan a ser posi- 
bles. “Lo que hace a un pais vivible, cualquiera que sea, es la 
posibilidad que le da al pensamiento de abandonarlo”, escri- 
be Jean-Christophe Bailly. 20 Quiza ocurre lo mismo en cual- 
quier espacio. 

Para aquellos que han perdido su casa y los paisajes que les 
eran familiares, los libros pueden ser otros tantos hogares pres- 
tados, un medio para recomponer sus cimientos espaciales. 

17 Serge Tisseron, Psychanalyse de Image, Paris, Dunod, 1997, p. 33. 

18 Citado por Patrick Ben Soussan en La culture des bebes, Ramonville, Eres, 1997, p. 43. 

19 Gustavo Martin Garzo, conferencia en las Segundas Jornadas Interprofesionales, 
Centro unesco de Cataluńa y Grup de Bibliotheąues Catalanes, Calafell (Espana), 11 de 
marżo de 2005. 

20 Jean-Christophe Bailly, Le depaysement. Yoyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 77. 
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“En aąuella epoca, lei todo lo que podia, era la unica manera 
de encontrar un lugar” dice el escritor cubano Abilio Estevez, 
al referirse al tiempo en que, tras haber emigrado a Barcelo¬ 
na, dormia en el suelo, en casa de amigos. 21 Esto lo saben bien, 
de manera explicita o intuitiva, los bibliotecarios, docentes o 
psicólogos que lo ponen en practica eon nińos, adolescentes 
o adultos exiliados, desplazados o cuya estructura de vida fue 
destruida o alterada, como es el caso, por ejemplo, en Colom- 
bia, en la periferia de Medellin, donde los bibliotecarios de- 
sarrollaron un programa llamado “El refugio de los cuentos”, 
cuando una parte de la población fue expulsada por los com- 
bates en que se enfrentaban los grupos armados. 

Con chaleco antibalas, Consuelo Marin iba a leer en voz alta 
a los que estaban agrupados en un liceo del barrio. Una mańana, 
oyó tiros que se acercaban y quiso interrumpir, pero los jóve- 
nes oyentes exigieron escuchar el fin de la historia: “Esos nińos 
y nińas que se pasaban las noches llorando por los corredores 
del liceo con miedo a la oscuridad y a la noche, como una se- 
gunda piel, piel del alma que no se podian quitar, no querian 
perderse el finał del cuento”. 22 

“Todos los viviparos tienen su guarida”, escribe Pascal Quig- 
nard, y ańade: “Es la idea de un lugar que no seria mio, sino 
yo mismo en persona”. 23 Todos los viviparos tienen su guari¬ 
da y todos los humanos necesitan, ademas, del abrigo de una 
cultura. Los bienes culturales, y los libros en particular, tie¬ 
nen que ver con la guarida, con esa “segunda piel” de la que 
habla Consuelo. 


21 Liberation, 11 de octubre de 2012. 

22 Consuelo Marin, “Biblioteca publica, bit&cora de vida M , 2003. Disponible en linea: 
<http://www.anabad.org/ archivo/docdow.php?id=39>. 

23 Pascal Quignard, La barąue silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 59 [trąd. esp.: La barca 
silenciosa, Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2011]. 
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El extrańo lugar de los recuerdos de lectura 

Leer, pero tambien mirar ilustraciones, pinturas o peliculas, 
cantar, contar, dibujar, escribir un blog para compartir lo que 
se descubre, eso sirve para interponer entre lo real y cada uno 
un tej ido de palabras, de conocimientos, de historias, de fanta- 
sias sin el cual el mundo seria inhabitable, aun cuando se viva 
en lugares mucho mas clementes que aquellos en los que se en- 
frentan grupos armados. Sirve para dar a lo que nos rodea una 
coloración, un espesor simbólico, imaginario, legendario, poeti- 
co, una profundidad a partir de la cual sonar, desviarse, asociar. 

Esto permite constituir una suerte de reserva poetica y salvaje 
en la que siempre se podrą abrevar para dar forma a lugares don- 
de vivir, a “habitaciones propias” donde pensar. Para fabricarse 
una familia cuando esta falta (y de cierta manera, siempre faltara). 
Vassilis Alexakis lo cuenta asi: “Ahora que mis padres y mi herma- 
no estan muertos, mi familia son los personajes de la literatura de 
mi infancia”, DArtagnan, Tarzan, Karaghiosis, Alida o don Qui- 
jote, que “tuvieron el gran merito de no envejecer”. 24 Les escribe: 

Nos perdimos un poco de vista cuando yo empece a hacerme 
grandę, sin embargo, el recuerdo de sus entusiasmos fue siempre 
un balsamo para mi corazón en los momentos dificiles. [...] Se¬ 
ria muy desdichado si tuvieramos que separarnos. Pero ^por que 
tendriamos que hacerlo? Era mas joven que ustedes cuando los 
conoci. Ustedes son las unicas personas eon quienes puedo evo- 
car el jardin de Calitea en el que creci . 25 

Porque el tiempo de la lectura no se reduce al tiempo de dar 
vuelta las paginas o al de escuchar a otro leer en voz alta. La 


24 France Culture, “La fabrique de 1’histoire”, 8 de octubre de 2012. 

25 Vassilis Alexakis, Henfant grec, op. cit p. 253. 
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fantasia, los recuerdos de una lectura, forman parte de esta. 
Es extrańo que los teóricos de la recepción se hayan interesa- 
do tan poco en esas huellas, como si toda la lectura se consu- 
miera en el instante y lo que adviene despues, sujeto a todas las 
desviaciones, importara poco. 26 Sin embargo, esos recuerdos 
ocupan una curiosa posición: de los libros que leemos queda 
muy pocą cosa, olvidamos practicamente todo, pero las esca- 
sas huellas que quedan, las volvemos a revisar de manera muy 
particular para intentar protegernos cuando la realidad mate¬ 
riał es insostenible, como lo han hecho tantos deportados que 
se han sostenido recitando versos. O Jean-Paul Kauffmann, re- 
hen en el Libano, quien durante tres anos rememoró las poe- 
sias o las novelas “de antes” tratando de reencontrar “su im- 
pregnación”, “su infusión”: 

Restituir la intriga de Rojo y negro, de Eugenia Grandet o de Ma¬ 
dame Bovary no era el objetivo que perseguia. Recrear el recuer- 
do de una lectura, reconocer en ml la huella que subsistla, reen¬ 
contrar su impregnación, ese era el objetivo que me habla 
propuesto. Dar una significación a lo que lela era accesorio. Bus- 
caba la infusión del texto, no su interpretación . 27 

Mas alla, para cada uno, leer y recordar sus lecturas, o sus es- 
capadas culturales, sirve para proyectar un poco de belleza so- 
bre lo cotidiano, para dar un trasfondo poetico a la vida, para 
trazar historias que tal vez no se realizaran jamas, pero que son 
una parte de si mismo. Como para Samir, ese joven que vivia 
en un barrio popular, en una ciudad de Alsacia en la que todo 


26 Brigitte Louichon, por su parte, dedicó un libro a lo que queda de las lecturas, que a 
menudo estdn “como los textos etruscos, escritas en la nieve. Algunos recuerdos, sin em¬ 
bargo, est&n escritos en los libros”, vćase La littórature aprćs coup, Presses Universitaires de 
Rennes, 2009. 

27 Jean-Paul Kauffmann, La maison du retour, Paris, Nil, 2007, pp. 115 y 116. 
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le mostraba que no habia lugar para el. Me habló largamente del 
Castillo de mi mądre de Pagnol, leido durante su adolescencia, y 
se acordaba, emocionado, de aąuella morada a la que se llegaba 
tras un largo recorrido. El libro alimentó sus fantasias de un sur 
donde imaginaba que un dia podria vivir, cerca de Aubagne, y 
encontrar su lugar. O para aquella joven, en los suburbios pari- 
sinos, a quien una bibliotecaria le habia dado a leer unas cartas 
de madame de Sevigne, y luego le habia propuesto participar de 
una excursión para visitar un castillo en el que habia pasado un 
tiempo la autora. Ańos mas tarde, ya peluquera, se encuentra 
por casualidad eon la bibliotecaria. Muy emocionada, le habia 
casi inmediatamente de la excursión: “Si usted supiera, cuando 
pienso en esas cartas, en esa casa”. Era, dęcia, uno de sus mas 
bellos reeuerdos, volvia a el para recargar su corazón. 

A menudo, las lecturas toman un relieve decisivo mucho 
tiempo despues, del mismo modo que un viaje puede culminar 
varios ańos mas tarde. Hay todo un devenir psiquico de ciertos 
relatos, imagenes o frases, largamente recompuestos o transfi- 
gurados. Ya no se que escritor argentino dęcia incluso que mas 
que un libro lo que contaba era el reeuerdo de un libro. Cuando 
se empieza a modificarlo, a imaginarlo de otro modo. Por eso, 
a veces, nos decepcionamos cuando volvemos a encontrar en 
un texto aquel pasaje que nos habia marcado tanto. De hecho, 
no nos habian gustado tanto aquellas lineas como la idea que 
habiamos tenido o el reeuerdo que habia surgido. 


Encontrar palabras a la altura 

DE LA PROPIA EXPERIENCIA 

Pues en la lectura opera una dimensión de apropiación salvaje, 
casi de desviación, que no espera la recomposición del reeuer¬ 
do: es inmediata. Desde la mas tierna edad, un nińo no recibe 
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un texto pasivamente, lo transforma, lo incorpora, lo integra a 
sus juegos, a sus peąueńas puestas en escena. Y a lo largo de la 
vida, de manera discreta o secreta, un trabajo psiąuico acom- 
pańa esta practica, los lectores escriben su propia geografia y 
su propia historia entre las lineas leidas. 

En un coloąuio dedicado a Stendhal, un joven docente 
afroamericano observó de este modo que, cuando el leia Ro- 
jo y negro, Julien Sorel era negro y madame de Renal, blanca. 
“Sorel vuelve a ser blanco cuando soy profesor”, precisaba . 28 
En el mismo sentido, Paul Auster le dice un dia a su mujer, Si- 
ri Hustvedt, que la novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio 
se desarrollaba en la sala de sus propios padres, en Nueva Jer¬ 
sey. Hustvedt lo comenta asi: “Aunque todo profesor de liceo 
que se precie habria reaccionado eon sarcasmo a semejante de- 
daración respecto del ‘marco’, me di cuenta de que habia he- 
cho lo mismo cuando habia leido la novela de Celine, Muer- 
te a credito ”. 29 Y precisa: “Lo que me parece notable es que fue 
necesario pensar en ello para constatar lo que habia hecho”. 

Nos apoderamos tranquilamente de los textos leidos sin si- 
quiera pensarlo, a tal punto necesitamos que lo que esta en 
nosotros pueda expresarse hacia fuera, a tal punto estamos a 
la busqueda de ecos de lo que vivimos de manera confusa, os- 
cura, indecible y que a veces se revela, se explicita luminosa- 
mente y se transforma gracias a una historia, un fragmento o 
una simple frase. Y tal es nuestra sed de palabras, de relatos, 
de formatos esteticos, que a menudo imaginamos deseubrir un 
saber a propósito de nosotros mismos haciendo desviar el tex- 
to a nuestro capricho, encontrando alli lo que el autor nunca 


28 Le robo este ejemplo a Robert Bober, que lo evocó en una discusión publica a pro¬ 
pósito del fiime Traduire [Traducir] de Nurith Aviv. 

29 Siri Hustvedt, Plaidoyerpour Eros , Paris, Actes Sud, 2009, pp. 46 y 47 [trąd. esp.: Una 
stiplica para Eros , Barcelona, Circe, 2006]. 
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hubiera imaginado que habia puesto, como esa sala de Nue- 
va Jersey en la que Auster ve desarrollarse la obra de Austen. 

Cualquiera que sea el lugar que nos ha visto nacer, estamos 
al acecho de resonancias de experiencias nuestras muy difici- 
les de decir, que podrian por fin explicitarse y cobrar forma. 
Somos seres de lenguaje a la caza perpetua de “expresiones fe- 
lices” y en busca de nuevos envites. Apelamos a cualquier re- 
curso, a frases oidas en el metro, en un cafe o en la calle, pero 
tambien a lo que encontramos en los conservatorios de sen- 
tido propios de las sociedades en las que vivimos, a leyendas, 
creencias, ciencias, bibliotecas. 

“Todos tenemos un texto secreto escondido en nosotros, no 
sabemos lo que dice y, sin embargo, probablemente nada nos 
interese mas”, dice 01ivier Rolin. 30 Leer sirve para encontrar 
fuera de si palabras a la altura de la propia experiencia, figu- 
raciones que permiten poner en escena, de manera distancia- 
da o indirecta, lo que se ha vivido, en particular los capitulos 
dificiles de cada historia. Para desencadenar subitas tomas de 
conciencia de una verdad interior, que se acompańan de una 
sensación de placer y de la liberación de una energia atasca- 
da. Leer sirve para descubrir, no por el razonamiento sino por 
un desciframiento inconsciente, que lo que nos atormenta, lo 
que nos asusta, nos pertenece a todos. 


CONOCER AL OTRO DESDE EL INTERIOR 

Esto permite tambien aventurarse en el otro, explorarlo, do- 
mar su ajenidad. En un texto intitulado Conocer al otro por 


30 Olmer Rolin, “A quoi servent les livres?” conferencia dada por invitación de la Em- 
bajada de Francia en Sud£n, 2011, disponible en llnea: <http://blogs.mediapart.fr/blog/ 
gwenael- glatre/120411/ quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin>. 
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dentro o el deseo de ser Gisela , 31 David Grossman dice haber 
llegado a la conclusión de que “nos ponemos fuera de alcan- 
ce —dicho de otro modo, nos protegemos— de cualąuiera; 
de la proyección de su interioridad en nosotros”, de lo que el 
llama “el caos reinante en otro”. Inclusive en esas parejas que 
viven en una relativa felicidad, puede haber de manera ins- 
tintiva, inconsciente, un acuerdo tacito que consiste en no 
conocer a fondo a su cónyuge. Lo mismo ocurrirla entre pa- 
dres e hijos. Lo mismo ocurre eon el Otro en si, por supues- 
to. “Lo que ocurre realmente en el fuero interno del otro nos 
asusta”, escribe Grossman y, segun el, la escritura seria, en¬ 
tre otras cosas, “un acto de protesta, de resistencia, hasta de 
revuelta contra ese miedo”. A medida que escribe, al escri- 
tor se le impondria la necesidad de conocer al Otro desde el 
interior, de tocar ese misterio humano. La escritura seria la 
linica manera de lograrlo, mucho mas que la fusión fisica, 
erótica. La enseńanza de la literatura seria, en consecuencia, 
una calidad de escucha, de atención a los matices, a las sin- 
gularidades, a “ese milagro unico que representa cada ser hu¬ 
mano”. “Una vez que conozcamos al Otro desde el interior 
—aun cuando se tratę de nuestro enemigo—, ya no podre- 
mos ser indiferentes.” 

Haciendo eco a la escritura, sin duda la lectura de obras li- 
terarias es un medio casi sin igual para conocer al Otro desde 
el interior, para meterse en su piel, en sus pensamientos, sin 
recelar de su caos, sin tener miedo de ser invadido, sin asus- 
tarse demasiado de la proyección de su interioridad en noso¬ 
tros. Una manera no solo de rebelarse contra el miedo del Otro, 
como dice Grossman a propósito de la escritura, sino tambien 
de domesticarlo, de suavizarlo. 


31 David Grossman, Dans la peau de Gisela, Paris, Seuil, 2008, pp. 73-100 [trąd. esp.: Co¬ 
nocer al otro por dentro o el deseo de ser Gisela, Barcelona, Debate, 2014]. 
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Leer sirve para elucidar la propia experiencia singular, pero 
tambien para empujar infinitamente los limites que permiten 
entrar “en la piel de Gisela”,’ de un hombre si soy una mujer, 
de un cuidador de rebańos brasileńo o de una mujer de letras 
japonesa si soy europeo, de un loco si me creo cuerdo, o de 
una santa si soy ateo. En sus sentimientos, sus sensaciones, su 
punto de vista, en los pensamientos de los otros, ese misterio. 
Solo la literatura da un acceso semejante a lo que han sentido, 
sońado, temido, elaborado, aunque vivan en ambientes que di- 
fieren en todo del nuestro. 

Alli es donde el arte de la novela llega a ser politico, obser- 
va Orhan Pamuk, “no cuando el autor expresa opiniones po- 
liticas, sino cuando hacemos un esfuerzo para comprender a 
alguien que difiere de nosotros en terminos de cultura, de cla- 
se y de sexo”. 32 Como la joven Aziza, al evocar la lectura de 
un texto que tiene lugar durante la Segunda Guerra Mundial: 

Se lo estudia en historia, pero nunca es lo mismo. Se nos habla 
de las consecuencias demograficas, pero bueno... mientras no se 
lo vive. Porque ahi yo tenia la impresión de vivir la historia, eon 
la gente. Parece abstracto cuando el profesor dice: “Y bueno, hu¬ 
bo cień mil muertos”. Se anota la cifra y ya esta. Cuando lei el li¬ 
bro, me dije: como pudieron vivir todo eso. 

Hoy en dia, esa contribución de la lectura de obras literarias 
al mejoramiento de la facultad de empatia se alega para “jus- 
tificar” su utilidad. “La empatia no es la moralidad, pero pue- 
de proveer algunos elementos esenciales”, 33 escribe Martha 

* Segun el titulo del libro de Grossman en francćs. [N. de la T.] 

32 Ohran Pamuk, Le romancier naif et le romancier sentimental , Paris, Arcades-Galli- 
mard, 2012 [trąd. esp.: El novelista ingenuo y el sentimental, Barcelona, Mondadori, 2011]. 

33 Martha Nussbaum, Les emotions democratiąues. Comment former le citoyen du xxf 
siecle?, Paris, Climats, 2011, p. 51 [trąd. esp.: Sin fines de lucro . Por que la democracia ne- 
cesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. De manera similar, el escritor Gary 
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Nussbaum. Lo dije en el prólogo, a ella le preocupa el curso a 
la deriva de los sistemas educativos sometidos al modelo del 
mercado y a un imperativo de utilidad económica, centrados 
en las competencias tecnicas directamente evaluables. Cada 
vez dejan mas de lado las enseńanzas que permiten formar a 
hombres y mujeres dotados de capacidades criticas y empa- 
ticas necesarias para el ejercicio de la ciudadania: la literatu¬ 
ra, la historia, la filosofia y las artes. Segun ella, la literatura y 
el arte en particular estan en condiciones de desarrollar la fa- 
cultad de empatia, la compasión, el respeto, y de sacarnos un 
poco del temor y la agresividad. Se refiere a Winnicott y a los 
grandes pedagogos progresistas que “captaron muy tempra- 
no que la contribución mas importante de las artes a la vida 
despues de la escuela era reforzar los recursos emocionales e 
imaginativos de la personalidad, dandole al nińo capacidades 
irreemplazables para comprenderse a si mismo y a los demas”. 34 

El critico Lee Siegel ironizó hace poco en The New Yorker a 
propósito de los estudios que se dedican a estimar en que me- 
dida la lectura de obras literarias hace a la gente mas empati- 
ca. 35 Apelaba al sentido comun, al hecho de que todos conoci- 
mos a grandes lectores perfectamente indiferentes a la suerte 
de los demas. La empatia, por otrą parte, podia conducir a la 
generosidad, pero del mismo modo, a la capacidad de mani- 
pular a los otros sutilmente: el desleal Yago es apto para de- 


Shteyngart observa: “leer es dejar de ser uno mismo por un momento y entrar en la per¬ 
sonalidad de otro. Eso estimula la empatia, lo que no es mało para la democracia” (entre- 
vista publicada en Mćdiapart, disponible en linea: <http://www.dailymotion.com/video/ 
xnvy5m_gary-shteyngart-on-coule-comme-un-paquebot-italien-mais-l-orchestre-doit- 
continuer-a-jouer_news>). 

34 IbuL, p. 129. 

35 Lee Siegel, “Should Literaturę Be Useful?” en The New Yorker, 6 de noviembre de 2013, 
disponible en linea: <http://www.newyorker.com/books/page-turner/should-literature-be- 
useful> (a propósito del estudio de D. C. Kiddy E. Castano: “Reading Literary Fiction Im- 
proves Theory of Mind”, en Science, 18 de octubre de 2013). 
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tectar las mas mmimas fluctuaciones del alma de Otelo, que, 
por su parte, esta enteramente desprovisto de esa cualidad... 

En ese aspecto, Nussbaum no es ingenua. No piensa que 
una simple frecuentación de las obras literarias baste para de- 
sarrollar la capacidad de identificarse eon el otro y hacer un 
buen uso de ella en el espacio publico. Ella preconiza una prac- 
tica particular: una enseńanza en pequeńos grupos dentro de 
los cuales los alumnos o los estudiantes puedan debatir entre 
ellos y tener tiempos lentos de discusión eon sus profesores 
(los cuales, senala, no estan formados para eso en Europa); y 
obras que den cuenta de la pluralidad de las experiencias y de 
las culturas humanas. 

Al curso utilitarista de los sistemas educativos, oponę cier- 
tos programas universitarios que no incluian “artes liberales” 
y que hoy las desarrollan porque sus responsables compren- 
dieron la importancia de lo que esta en juego: 

Precisamente, en los institutos de tecnologia y de administración 
indios, en el corazón de una cultura de la tecnologia orientada a 
la ganancia, los docentes sintieron la necesidad de introducir cur- 
sos de artes liberales, en parte para remediar la estrechez mental 
de sus estudiantes, pero en parte tambien para hacer frente a las 
animosidades nacidas de las diferencias de religión y de casta . 36 

Nussbaum subraya tambien el roi de la literatura en la forma- 
ción de jueces y legisladores: leer literatura, piensa, sirve para 
construir un imaginario mas humano como componente de 
la “racionalidad publica”. La corriente Law and Literaturę, por 
otrą parte, se desarrolló rapidamente en las universidades esta- 
dounidenses y comienza a tomar forma en numerosos paises. 37 

36 Martha Nussbaum, Les emołions democratiąues , op. cit., p. 156. 

37 Martha Nussbaum, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston, 
Beacon Press, 1997 [trąd. esp.: Justiciapoetica, Santiago de Chile, Andrćs Bello, 1997]. Vćan- 
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“LOS LIBROS ME ENSEŃAN A ESCUCHAR” 

Leer dia tras dia obras literarias tambien les sirve a algunos 
medicos en el ejercicio de las especialidades mas dificiles para 
encontrar las fuerzas de ejercer su arte eon una gran humani- 
dad, pero tambien para irrigar su pensamiento. Es lo que mues- 
tra La bibliotheąue du docteur Lise [La biblioteca de la docto- 
ra Lisa], resultado de treinta ańos de palabras intercambiadas 
entre Mona Thomas y una amiga canceróloga, lectora inmen- 
sa. Para esta mujer, literatura y medicina estan siempre estre- 
chamente ligadas. La literatura le enseńa la atención singular 
a los enfermos que atiende —mientras que tan freeuentemen- 
te es esta singularidad lo que se pierde en la objetivación del 
discurso medico—. “Los libros me enseńan a escuchar, inclu- 
sive a los pacientes que no tienen deseo de hablar.” 38 “Si logro 
sacar a los pacientes de la masa, de la generalidad, es gracias 
a la literatura. Un enfermo no puede superponerse eon otro 
enfermo. Es probable que sea egoista, ciega... entonces, los li¬ 
bros me abren los ojos.” Evoca 

una experiencia y una delicadeza que no adąuiri sola ni en la fa- 
cultad, sino en la frecuentación asidua de mi biblioteca. Porque 
una novela no es solo una historia. Una gran novela es a veces 
apenas una historia. En eso, le aseguro que la literatura me asiste 
y no deja de sostenerme en el ejercicio de la medicina. ^Compren- 
de por que Henry James tiene su lugar entre mis libros? Por su 
sutileza, que me ayuda a entender a la gente. Junto a Tanizaki . 39 


se tambien los trabajos de Franęois Ost, Para dar solo un ejemplo, en la Facultad de Dere- 
cho de la Universidad de Buenos Aires, el programa Lectores por la Justicia "lleva adelante 
acciones que articulan la lectura, la literatura y el derecho, pensando en una sociedad mśs 
justa”: <http://lectoresparalajusticia.org>. 

38 Mona Thomas, La bibliotheąue du docteur Lise, Paris, Stock-La Forćt, 2011, p. 9. 

39 Ibid., p. 153. 
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La doctora Lisa habla de cada uno de sus libros, asi como de 
sus personajes, eon gratitud. Estos ultimos dan coraje pa¬ 
ra luchar. Enseńan que “hay otro lado del hombre, fuera de 
su cuerpo, en lo cual no consisten su ser ni su alma. £l esta 
desfalleciente, pero no su espiritu ni su palabra”. Los libros 
son tambien sus aliados para luchar contra la razón conta- 
ble que funciona en el hospital. Ella nota la importancia de 
su presencia fisica: “Compre muchos libros que ordeno an- 
tes de leerlos. Estan cerca de mi, los necesito”. 40 Alli, “en el 
desorden” vivos, nutricios, le son esenciales, impregnados 
de toda la complejidad, todas las contradicciones humanas. 
Llegan a decir algo indecible que el paso a la pantalla gran¬ 
dę no logra traducir: “Hasta Doctor Zivago en el cine no es 
tan bueno como la novela. No hay nada sobre el sufrimien- 
to de los personajes, la dificultad, la pobreza que atraviesan; 
en el fondo, no hay gran cosa en el filme. Con todo, son her- 
mosos los amantes”. 

Algunas universidades de excelencia comprendieron la im¬ 
portancia de la literatura y el arte y construyeron programas 
de “humanidades medicas” Hace ya treinta ańos que la uni- 
versidad estadounidense Johns Hopkins, muy renombrada 
por su enseńanza en medicina, edita la revista Literaturę and 
Medicine para explorar las relaciones entre la comprensión 
literaria y el conocimiento y la practica medicas. Desde en- 
tonces, en Estados Unidos, Canada, Gran Bretańa, Austra¬ 
lia, Escandinavia, se multiplicaron las iniciativas y se alienta 
a los estudiantes y practicantes a leer novelas o poesia. Para 
dar un ejemplo reciente, el Kings College de Londres dispo- 
ne de un centro de humanidades medicas con investigado- 
res de los departamentos de Cine, Letras, Medicina, Historia 
del arte, Filosofia, Psicologia e Historia que trabajan sobre la 

40 Ibid., p. 57. 


63 


representación de la salud y la enfermedad y la experiencia 
de los pacientes. 41 

Jerome Bruner recuerda que la Facultad de Medicina de la 
Columbia University, en Nueva York, impulsó un programa 
de medicina narrativa luego de que sus responsables compren- 
dieron “que una parte, incluso la totalidad, del sufrimiento (o 
de la muerte) era imputable a los medicos, que ignoraban lo 
que sus pacientes les decian de su enfermedad, de la manera 
en que la vivian, de su sentimiento de ser dejados de lado, a 
veces incluso abandonados”. 42 No entendian sus historias, se 
atenian a los “hechos”. 


PONER EN MOVIMIENTO EL PENSAMIENTO, 

RELANZAR LA NARRACIÓN 

Leer tambien sirve para encontrar una fuerza, una intensidad 
que calme, algo inesperado que relanza la actividad psiquica, 
el pensamiento, la narración interior. 

Cuando leo —dice Patricia Pereira Leite, psicoanalista— estoy en 
compańia de algo que es mas grandę, que corresponde quiza a la 
dimensión de mi inquietud: lo bello, lo sutil, lo encantador, la sor- 
presa, esos momentos en que algo te sacude, muchas veces un de- 
talle, que encienden tu capacidad de humor, tu capacidad estetica. 


41 En Francia, desde 2010, se llevó a cabo una experiencia basada en el arte y la literatura en 
la Facultad de Medicina de Parls-Descartes, eon estudiantes de quinto ano, en el marco de un 
curso opcional: “Del estudiante medico al mćdico responsable” “Para agudizar la mirada, con- 
servar su capacidad de empatia, vayan al cine, lean novelas, miren series de tv”, dice el profesor 
Beloucif (Le Monde, 25 de abril de 2012). VĆanse tambien, en la Universite de Toulouse II-Le Mi- 
rail, el programa Arte y Salud, desarrollado por el Laboratorio Letras, Lenguajes y Artes, dispo- 
nible en: < http://Ua-creatis.univ-tlse2.fr/accueil/programmes-de-recherche/axe-ii/art-et-sante/>. 

42 Jerome Bruner, Pourąuoi nous racontons-nous des histoires?, Paris, Retz, 2002, p. 93 
[trąd. esp.: Lafabrica de historias. Derecho, literatura , vida, Buenos Aires, Fondo de Cultu- 
ra Económica, 2003]. 
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Y que permiten “escribir”, aunąue mas no sea en la cabeza de 
cada uno; ese es otro elemento esencial del que no se habla lo 
suficiente. 

La literatura, bajo sus multiples formas (mitos y leyendas, 
cuentos, poeslas, teatro, diarios intimos, novelas, libros ilustra- 
dos, historietas, ensayos si estan “escritos”), provee un apoyo 
notable para reanimar la interioridad, poner en movimiento el 
pensamiento, relanzar una actividad de construcción de sen- 
tido, de simbolización, y suscitar a veces intercambios inedi- 
tos. Y no siempre es privilegio exclusivo de los opulentos que 
desde los primeros ańos estan empapados de cultura escrita. 

Volvamos a Colombia, donde Beatriz Helena Robledo re- 
corrió el pais para proponerles talleres basados en la lectura y 
la escritura a aquellos que vivieron muy alejados de los libros: 
adolescentes desmovilizados, antiguos guerrilleros o parami- 
litares, poblaciones que huyen del conflicto armado, nińos que 
viven en la calle o en hogares... Donde vaya, tiene una convic- 
ción: la literatura es pura vida, la vida misma. 43 Les propone a 
todos los mejores libros ilustrados, los mas bellos poemas, las 
mas hermosas leyendas. E inventa mil estratagemas para que 
esos textos se deslicen en la experiencia de cada uno prestando 
atención a la singularidad de cada encuentro, de cada situación. 

Los textos leidos abren un espacio en ruptura eon la situación 
de los participantes y relanzan su actividad psiquica, su pensa¬ 
miento, sus palabras y sus intercambios, enviandoles ecos des¬ 
de lo mas profundo de si mismos. Como para aquel exguerri- 
llero, Julio, cuya voz no se habia oido nunca y que, despues de 
haber escuchado una leyenda, habló como no lo habia hecho 
desde hacia ańos para evocar los mitos oidos durante su in- 
fancia, contar luego su propia historia (en la que se ve al pasar 
que leer tambien sirve, algunas veces, para reencontrar un la- 


43 Beatriz Helena Robledo, La literatura como espacio de comunicación y convivencia, op. cit. 
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zo eon la tradición orał). O ese otro muchacho, tambien des- 
movilizado, que explicaba como los talleres de lectura habian 
contribuido a su educación sentimental, a la formación de su 
sensibilidad, de su interioridad: 

Nosotros tenemos la cabeza, como se dice, envuelta, envuelta co¬ 
mo en nudos. He venido organizando las ideas mejor, pensando, 
teniendo mas calma, no haciendo las cosas como a la ligera, sino 
como mas despacio y aprendiendo a tener sentimientos; porąue 
nosotros alla tapabamos mucho eso y aqui... resulta que aqui no. 
Alla simplemente uno se olvidaba de los sentimientos, de lo que 
uno llevaba adentro . 44 

A lo largo de los anos, Beatriz Helena Robledo pudo medir, 
dice, las infinitas posibilidades que ofrecen la lectura y la es- 
critura para reconstruir el sentido de la vida, curar las heridas, 
ensanchar el mundo. Con los mas fragiles, los mas desprovis- 
tos de vinculos, ella observó como la literatura (gracias al ar- 
te de un mediador) creaba dentro de los participantes un an- 
claje, “un sedimento de verdad, de certeza afectiva”. Como ella 
llegaba a ser un espacio de posibilidades, de comunicación y 
de buena convivencia, otrą manera de confrontarse al mundo, 
tanto interior como exterior. Como, mas alla del caracter en- 
volvente, protector, de la lectura, que yo evocaba mas arriba, 
dentro de algunas condiciones se hacian posibles una trans- 
formación de las emociones y los sentimientos, una elabora- 
ción de la experiencia vivida, una proyección en un futuro y 
una manera de entrar en relación con otros. 45 Si bien los dra- 


44 Documento finał, Proyecto Jóvenes de Palabra, Centro Regional para el Fomento dei 
Libro en America Latina y el Caribe (cerlalc), 2004, p. 10. 

45 Vćase Michele Petit, Hart de lirę ou comment resister a Vadversite, Parts, Belin, col 
Nouveaux Mondes, 2008 [trąd. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis , Mćxico, Ocea 
no Travesia, 2009]. 
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mas, las violencias o las desigualdades no se reparan por ello, 
se abre un margen de maniobra. 

En distintos lugares del mundo, mucha gente observó que 
los textos literarios constituian muy pronto y a lo largo de to- 
da la vida excelentes apoyos para reactivar una actividad de 
simbolización, de pensamiento, y renovar las representacio- 
nes de la propia historia; para sostener y devolver la toma de 
la palabra, relatos, discusiones, conversaciones sobre la vida, 
sobre los temas mas candentes y estar al mismo tiempo pro- 
tegido por la mediación de un texto; para estimular los inter- 
cambios y hacer circular muchas cosas en un grupo. 

Para hablar de la experiencia humana, todas las sociedades 
recurrieron a especialistas, narradores, poetas, dramaturgos, 
artistas o psicoanalistas, que trabajan lentamente, mantenien- 
dose un poco al margen. Los escritores se toman el tiempo 
necesario para dar sentido a un acontecimiento, a una expe- 
riencia singular y universal. Como profesionales de la obser- 
vación, escriben desde una cercania eon el inconsciente y sus 
mecanismos (el desplazamiento, la condensación...). Desem- 
polvan la lengua, “traman belleza eon las palabras” (01ivier 
Rolin). Sus obras nacen a menudo del deseo de elucidar un as- 
pecto de eso que ellos mismos habian vivido. Haciendo eco a 
esto, las palabras leidas confieren a veces inteligibilidad y ale- 
gria, mas aun cuando se les propone a los lectores no un calco 
de su vida, sino una metafora, una transposición, un desvio. 

Cuando hombres o mujeres me contaban sus reeuerdos, lo 
que evocaban de manera recurrente eran esos instantes de elu- 
cidación, de hallazgo; era una narración interior de su propia 
historia, que acompańaba o seguia la lectura. 46 Mas alla de los 
textos literarios, ademas, lo esencial de la lectura, cuando no 
esta regida por la obligación o la utilidad inmediata, esta en 


46 Vea$e Michale Petit, Źloge de la lecture , Pans, Belin, col. Nouveaux Mondes, 2002. 
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esos momentos en los que se levanta la vista del libro y surgen 
asociaciones inesperadas. 47 


LeVANTAR LA VISTA DEL LIBRO 

Leer sirve para devolver la fantasia, la creatividad, para en- 
contrar esa conversación, ese dialogo tan singular, aąuello que 
saben bien los artistas y los cientificos: a muchos de ellos les 
gusta leer. Asi, Gerard Garouste, pintor y escultor, para quien 
leer es “una cuestión de supervivencia” y que vuelve siempre 
a los mismos grandes textos, la Biblia, Don Quijote, El tercer 
libro de Rabelais. “Para realizar las ocho puertas de la rue de 
l’Universite [en Paris] me inspire en un verso de Virgilio to¬ 
rnado de las Geórgicas. Y, mientras trabajo actualmente sobre 
el Fausto de Goethe para una exposición, tengo la impresión 
de ‘fabricarme en el contacto eon esta lectura”. 48 

“Cuando buscaba las locaciones de mi pelicula, habia lle- 
vado conmigo Las ciudades invisibles de Italo Calvino. Es un 
libro sobre el viaje, evidentemente, pero tambien sobre las re- 
laciones entre un lugar y sus habitantes”, explica Gianfranco 
Rosi, cuyo documental sobre quienes viven cerca de la ave- 
nida periferica de Roma recibió el Leon de Oro en Venecia. 49 
Alain Prochiantz, neurobiólogo especialista en la morfogene- 
sis del cerebro y autor de obras de teatro, dice por su parte que 
“para salirse de lo cotidiano y reflexionar mejor, nada como la 
lectura de los antiguos”. Anuda eon ellos los hilos de una con- 
versación y defiende la necesidad de una escritura cientifica 

47 Hace mas de veinte ańos, Yves Bonnefoy propoma la idea de que “la interrupción, 
en la lectura de un texto, puede tener un valor esencial y casi fundador en la relación del 
lector eon la obra” (“Lever les yeux de son livre J1 , en Nouvelle Revue de Psychanalyse, num. 
37, 1988, p. 13). 

48 VExpresSy 16 de octubre de 2010, p. 126. 

49 Le Monde, 10 de septiembre de 2013, p. 13. 
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literaria “para dar librę curso a la ensońación y acorralar los 
propios pensamientos”. 50 

La lectura recibe su dignidad de los pensamientos que des- 
pierta, dęcia Proust. Para el, era “la iniciadora cuyas llaves ma- 
gicas nos abren en nuestro interior la puerta de estancias a las 
que no hubieramos sabido llegar solos”. 51 El evocaba la figura 
de un angel que abre puertas, luego inmediatamente levanta 
vuelo, momentos de gracia en los que alcanzaria la quintaesen- 
cia de la vida. Y se reia del letrado para quien “el libro no es el 
angel que levanta el vuelo tan pronto como nos ha abierto las 
puertas del jardin celestial, sino un idolo petrificado, al que 
adora por el mismo”. 52 

Alli donde la experiencia de la lectura es quiza irreempla- 
zable, es cuando abre los ojos y suscita ese pensamiento vivo, 
en movimiento, cuando trae ideas, sugiere acercamientos in- 
sólitos, inspira, despierta. Lo que constituye su recompensa 
son esos momentos en los que las palabras surgen, en los que 
se tejen lazos, en los que somos como fecundados —y aqui 
los lectores estan del lado de lo femenino—. Por eso, tantos 
escritores leen antes de ponerse a escribir, por eso a muchos 
sabios les gusta la poesia o las novelas, para recuperar su ac- 
tividad inventiva, para que surjan conexiones inesperadas. 
Se trata de un pensamiento integramente abierto hacia fue- 
ra y, quiza, es por eso que miramos a lo lejos cuando levan- 
tamos la vista de un libro. “Pensamos siempre en otrą parte” 
como dęcia Montaigne. En esos instantes, pensamos fuera 
de nosotros, en un lugar lejano al que nos ha llevado la lec¬ 
tura. No hicimos mas que pasar por el libro que nos arrojó 
a otrą escena. 


50 Journal du cnrs, num. 179, diciembre de 2004. 

51 Marcel Proust, Sur la lecture, Paris, Actes Sud, 1988, p. 37 [trąd. esp.: Sobre la lectura , 
Valencia, Pre-Textos, 2002]. 

52 Ibid., p. 40. 
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Esta experiencia no se da cada vez que tomamos un libro, ni 
mucho menos, pero es tal vez lo que muchos lectores fervien- 
tes buscan en ella, de manera mas o menos consciente, esos 
momentos de revelación, siempre fugaces, en los que el mun- 
do es como nuevo, intenso, en los que encontramos un lugar 
poeticamente, en los que vemos lo que no veiamos, en los que 
estamos atentos, receptivos a lo que nos rodea asi como a los 
pensamientos que se nos ocurren. Una expectativa a menu- 
do frustrada, pero volvemos a ella, en busca del angel que nos 
abrira, por un instante, las puertas. Y eon ello, las de nuestro 
mundo interior, del cual un nuevo aspecto, de repente, se re- 
vela, se dibuja. Pero leer ayuda tambien a volver a encontrar 
el asombro frente a lo que nos rodea, a mirar mejor “a fin de 
detallar el misterio”, como dęcia Caillois. 

Levantar la vista ^es mas facil eon los soportes impresos que 
eon la lectura en la pantalla? Esta solicita nuestra interactivi- 
dad, desconectarse de ella es dificil, a tal punto que se multi- 
plican nuevas patologias porque, al ser literalmente captados, 
ohńdamos levantarnos cada tanto y movernos. Sin embargo, 
el deseo de pausa subsiste, aun cuando toma otras formas. 
Las bibliotecas contemporaneas, “espacios de conexión”, son 
“igualmente apreciadas por las posibilidades de desconexión 
que autorizan” observa Christophe Evans. “Permiten perma- 
necer concentrado manteniendo distancia de las fuentes de 
distracción y de perturbación a las que esta sometido perma- 
nentemente el individuo moderno”. 53 Si vienen eon amigos, si 
su telefono permanece activado y su computadora conectada, 


53 Christophe Evans, “Actualite et inactualitć des bibliotheąues” en Le Debat, mim. 170, 
mayo-agosto de 2012, p. 68. En la lectura de revistas, de lo cual son dvidos los adultos jó- 
venes, lo que se buscaria (entre otros elementos) seria tambićn un tiempo lentificado, a fin 
de compensar a veces la sobreexigencia materializada por la profusión de hipervinculos en 
las pantallas (vease Jean-Franęois Barbier-Bouvet, “La lecture des magazines par les jeu- 
nes adultes: un ćcran de papier?” en Christophe Evans [dir.], Lectures et lecteurs h Vheure 
d’Internet, Paris, Du Cercie de la Librairie, 2011, p. 127). 
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los jóvenes usuarios evitan “navegar (demasiado) en las re- 
des sociales o en las aplicaciones ludicas”. Las bibliotecas son 
asi “espacios de desaceleración”, “una ventaja importante en el 
momento de la aceleración de los ritmos sociales y de la co- 
nexión permanente”, precisa Evans, que observa, por otrą par¬ 
te, que nadie habia previsto el retorno de las bicicletas al cen¬ 
tro de las ciudades... 

Leer o estar en compama de los libros sirve para encon- 
trar otro tempo, una pausa, “un pało en las ruedas del engra- 
naje”, dice Pep Bruno, para quien esto tambien va a “romper 
la continuidad del ruido” y “permitir entonces que reaparez- 
ca el silencio”. 54 

Las personas a las que escuche en el campo o en los suburbios 
franceses, los que encontre en America Latina o en otros lados, 
o aquellos cuyos recuerdos lei, encontraron en lecturas, ocasio- 
nales o regulares, no tanto un escalón decisivo para llevar a ca- 
bo un ascenso social, sino multiples rodeos para encontrar un 
lugar, para reapropiarse un poco de su vida, pensarla, sońarla. 
Gracias al arte de un mediador (padre, amigo, maestro, biblio- 
tecario...), un dia comprendieron que, al dar vuelta las paginas, 
de lo que se trata es de leerse a si mismos y a este mundo. En¬ 
tonces, la lectura ya no aparece como la ingesta penosa de fór- 
mulas impuestas por una autoridad, o un privilegio envidiado 
y detestado propio de los ricos, o una actividad polvorienta a 
la que la gente se entregaba antes, a falta de cosas mejores, si¬ 
no como una manera de reavivar un pensamiento, una curio- 
sidad, de vivir de manera mas lucida, mas intensa, mas diverti- 
da o poetica. Y un rodeo para participar de algo mas vasto que 


54 Pep Bruno, “La rćvolution silencieuse: lirę en tant qu’acte de revolte”, disponible en li- 
nea: <http://www.pepbruno.com/index.php?option=com_content8rview=article&id=904:la- 
revolution-silencieuse-lire-en~tant-qu-acte-de-revolte&catid=132:fr-articles-et-essais8dang 
=fr&Itemid=307>. 


7 1 


uno. “Con los libros, no solo nos tenemos a nosotros cuando 
miramos como vivimos”, dęcia una seńora, en el campo. 

Por lo tanto, no se trata, por cierto, de idealizar la lectura. 
Henry Miller recordaba que “las cosas pueden perder todo 
valor, todo encanto, toda seducción, si a uno lo llevan de los 
pelos para admirarlas”. 55 Y precisaba: “Desde el momento en 
que usted recomienda muy calurosamente un libro, despierta 
en su interlocutor una cierta resistencia”. Si usted preconiza la 
lectura demasiado calurosamente, eso lo vuelve incluso agresi- 
vo. Por lo demas, existen otras actividades que abren espacios, 
que hacen oir lo mas profundo de la experiencia humana, ali- 
mentan lo imaginario o reactivan el pensamiento, segun mo- 
dalidades un poco diferentes. Inclusive existen algunas —pe- 
ro no tantas— que dejan en nuestra memoria huellas de una 
fuerza semejante, a la que podemos volver para encontrar lu- 
gar en los peores momentos o para cambiar la tonalidad de lo 
cotidiano. Se trata aun menos de oponer la lectura a esas otras 
practicas, sino, mas bien, de multiplicar los pasos entre ellas 
o de articular literatura orał y escrita, obras para la juventud y 
para adultos, creaciones contemporaneas y clasicas, impresos 
y pantallas (como dice Michel Melot, “ipor que privarse de sus 
respectivas virtudes?”). 

En estos tiempos de revolución digital, en que los puntos de 
referencia culturales, asi como las informaciones, llegan por 
diferentes medios, numerosos profesionales son conscientes de 
la necesidad de construir puentes, de inscribir lo escrito en un 
enfoque mas amplio. Hoy en dia, muchos de los libros que eli- 
gen los nińos fueron objęto de adaptaciones cinematograficas o 
televisivas. 56 De manera mas generał, observa 01ivier Donnat, 


55 Henry Miller, Les livres de ma vie, Paris, L’Imaginaire-Gallimard, 2007, p. 41 [trąd. 
esp: Los libros en mi vida y Madrid, Mondadori, 1988]. 

56 Seminaire sur le developpement de la lecture des jeunes, Minist£re de la Culture et de la 
Communication, junio de 2011. 
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como pensar que la inmersión cada vez mas precoz de las jóve- 
nes generaciones en un flujo casi permanente de relatos audiovi- 
suales (filmes, series televisivas, videojuegos> etc.) pueda no tener 
consecuencias sobre sus maneras de satisfacer su gusto por lo 
novelesco y su capacidad de hacer funcionar su imaginario a par- 
tir de las solas palabras . 57 

Sin embargo, el imaginario no funciona completamente del mis- 
mo modo a partir de las imagenes filmadas o de las palabras lei- 
das. De acuerdo eon el neurobiólogo Pierre-Marie Lledo, “cuan- 
do se pone a un individuo en un escaner y se le pide que lea, el 
80% de su actividad mental se ve comprometida. Cuando se ve 
la pelicula tornada de la misma obra, mirarla solo requerira el 
15% de la actividad total de nuestro cerebro”. 58 Leer en un esca¬ 
ner no es exactamente la misma experiencia que leer en una ca- 
bańa o bajo un cerezo, pero estas observaciones coinciden eon 
las de mucha gente, de todas las edades, que dice sentirse mu¬ 
cho mas “pasiva” cuando esta frente a imagenes que se mueven 
en una pantalla que delante de un libro. O eon las de de Vassilis 
Alexakis, cuando escribe a propósito de los libros de su infancia: 

esos textos no estan escritos para ser representados: se dirigen al 
imaginario de sus lectores. El encanto de los personajes que po- 
nen en escena reside en el misterio que los rodea. Estan hechos 
de una materia que no resiste los proyectores. Alida pierde toda 
su ligereza en cuanto se la ve. Sus cambios bruscos de tamańo se 
vuelven algo ridiculos en la pantalla. Me parece que la historieta 
traiciona menos los textos, aunque mis no sea por el hecho de 
que los cita abundantemente . 59 


57 01ivier Donnat, “La lecture reguliśre de livres...” op. cit., p. 51. 

58 Entrevista publicada en Sud. Ouest , 29 de marżo de 2012. Disponible en linea: <http://www. 
sudouest.fr/2012/03/29/le-cerveau-a-l-age-qu-on-veut-bien-lui-donner-672531-882.php>. 

59 Yassilis Alexakis, Lenfantgrec, op. cit., pp. 128 y 129. 
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Alexakis observa asimismo: “Suprimia pasajes enteros en los 
libros que leia, acomodaba vados [...]. Mis peąueńos intentos 
de denigración no estaban desprovistos de segundas intencio- 
nes: a los codazos, me abria mi propio camino”. 

Todas las artes pueden participar del trabajo gracias al cual 
los nińos y los adolescentes se abren su propio camino, pero 
la contribución de la lectura, en particular de obras literarias, 
es de una gran sutileza, lo hemos visto a lo largo de este capi- 
tulo. Seria una pena que sea cada vez mas el privilegio de una 
minoria. Por el contrario, no nos privemos de conjugarla eon 
otros gestos, sobre todo para facilitar su acercamiento. 60 


60 Y alegrćmonos de que se desarrollen en las universidades asi como en la sociedad 
civil programas o talleres que cruzan “artes y letras” “literatura y salud”, “literatura y jus- 
ticia”, “ciencias y humanidades” Por ejemplo, el Laboratorio de Letras, Lenguajes y Artes 
de la Universitć de Toulouse II-Le Mirail “trabaja para desarrollar programas que saquen 
de los compartimentos estancos los saberes propios de las disciplinas, al tiempo que alia la 
reflexión crltica y las prdcticas artisticas”. 
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Variaciones sobre tres vocablos: 
palabras, comunicar, narración 


Sin historias, la especie humana habria perecido 
como habria perecido sin agua. 

Karen Blixen“ 

Blanc a Calvo es una mujer sorprendente. A veces biblioteca- 
ria, alcaldesa de la ciudad de Guadalajara en Espańa, ministra de 
Cultura de la Comunidad Autónoma de Castilla-La Mancha, lue- 
go nuevamente bibliotecaria, tiene una energia loca, cinco ideas 
por minuto, impulsa clubes de lectura, arma exposiciones (en una 
de las cuales, muy bella, se acompafiaba el destino de varios bi- 
bliotecarios durante la Guerra Civil). 1 2 Ella les propuso a los habi- 
tantes de su ciudad que participaran de la mudanza de las 1.001 
ultimas obras de labiblioteca formando una cadena humana des- 
de los antiguos locales al nuevo edificio; 3 tambien fue ella quien 
lanzó en 1992 una Maraton de los Cuentos. 4 Durante dos dias y 
dos noches, sin interrupción, hay gente contando cientos de his¬ 
torias. Se ańaden una maraton de fotografias, de radio, de ilus- 
traciones, de musicay talleres, seminarios, exposiciones. La idea 
fue retomada, bajo otras formas, en numerosas ciudades. En el 
momento en que escribo este libro, Blanca acaba de lanzarse ha- 
cia un nuevo proyecto eon paleontólogos, etnólogos, narradores 


1 Karen Błbcen, Nouveaux contes d’hiver, Paris, Gallimard, 1977. 

2 Biblioteca Nacional de Espańa, exposición Biblioteca en guerra, 2005 (comisarios: Blan¬ 
ca Calvo y Ramón Salaberria). 

3 Vease Educación y bibliotecas, num. 143, Madrid, septiembre-octubre de 2004. 

4 Disponible en linea: <http://maratondeloscuentos.org/spip/>. 
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y escritores de Africa del Sur, de Espana, de Italia y de Francia: 
acercar, imaginar, lo que pudo ser el origen de los relatos. 5 Trabajar 
sobre la lectura da asi la ocasión de hacer hermosos encuentros. 

La primera vez que Blanca me invitó a participar del semi- 
nario que tiene lugar durante la Maraton, me senti honrada, 
encantada, aun cuando no es facil hablar en esa ciudad en la 
que se cuentan tantas historias. Cuando le pregunte que tema 
deseaba que yo abordara, me dijo: “Y bueno... quisiera que ha- 
bles de la palabra, de lo que significa comunicar’, tambien de la 
narración, del relato”; temas inmensos, sobre los cuales, desde 
hace milenios, sabios, filósofos, investigadores, escritores ha- 
bian escrito sumas... Al escuchar, me pregunte en que beren- 
jenal me habia metido. ^Por dónde tomar esos temas para no 
caer en generalidades, en trivialidades? Sin embargo, por su 
tono de voz, liviano, divertido, ella me queria decir que no se 
suponia que hiciera una demostración fastidiosa. Estabamos 
en un espacio de libertad, de fantasia, en donde podia dejarme 
llevar por mis ensońaciones, hacer digresiones, contar historias. 

Poco tiempo despues, en un tren, volviendo de algunos dias 
de vacaciones, cuando sońaba frente al paisaje y me acorda- 
ba de aquellos terminos —palabras, comunicar, narración—, 
me vinieron recuerdos o pequeńas escenas. Ese fue mi pun- 
to de partida, sin que tuviera la mas minima idea de adónde 
iban a llevarme esos fragmentos de pensamientos, esas puntas. 


El NINO EN UNA FLOR DE PAPELES CUBIERTOS DE PALABRAS 


Primer vocablo que me habian arrojado: la palabra... “palabras”. 
Lo que me evocó “palabras” es, en primer lugar, una escena que 


5 Vease El Pais, 8 de junio de 2013. Disponible en linea: <http://cultura.elpais.com/cul- 
tura/2013/06/08/actuaIidad/1370715680_393251 .html>. 
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transcurre en Mexico, encontrada en una autobiografia de lec- 
tor escrita por un docente. Jose Gilberto Corres Garda habla 
de la casa de su infancia: “Mi casa era mi vida, los pajaros, los 
arboles, cada rayo de sol de la mańana. Mi casa era mi mun- 
do entero, era mi soledad, era mi libertad”. Evoca a su padre, 
que regaba las plantas mientras silbaba, a su mądre, que canta- 
ba, las palabras escritas presentes en la casa. Y da esta escena: 

No se si mi papa se encargaba de guardar un montón de papeles, 
pedazos de libros, viejos apuntes escolares de mis hermanas entre 
unas cajas de cartón que me gustaba cambiar periódicamente 
cuando se les estaban deshaciendo las orillas. Esos papeles eran 
uno de mis juegos preferidos cuando aprendi a leer. Me gustaba 
clasificarlos, no se si por tamanos o por sus formas o por lo que 
dęcia cada uno. No recuerdo a ciencia cierta en que me basaba 
para clasificarlos, pero lo que si recuerdo es que los apartaba y los 
separaba en varios montones que iba colocando a mi alrededor, 
hasta hacer esa especie de nido o de flor de olor a antiguo. Era 
una especie de cueva circular en la que vivi mis propias aventuras 
y mis propias tragedias; donde yo fui mi propio heroe [...]. No 
se, creo que aquellos papeles eran mas mios que de ningun otro, 
yo conocia cada una de aquellas invitaciones a fiestas, los calen- 
darios guardados junto eon trozos de periódico, los oficios de mi 
papa escritos a maquina, pero principalmente los pedazos de un 
libro de cuentos llenos de ilustraciones eon siluetas de ninos di- 
minutos corriendo entre jardines y rodeados eon enredaderas . 6 

Antes de llegar al mundo, cada nińo ya se eneuentra entre pa¬ 
labras “de olor a antiguo” que estan ahi, antes que el, todas 
las que designan el mundo, todas las que dicen, u ocultan, el 


6 Jose Gilberto Corres Garda, “El pozo de las letras”. Agradezco a Rigoberto Gonz£lez 
Nicolas el haberme hecho llegar estas bellas autobiografias de lectores. 
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destino de las generaciones que lo han precedido asi como los 
deseos que lo han hecho nacer y que comprometen una bue- 
na parte de su destino. Le va a tocar encontrar su lugar en ese 
lenguaje, situarse en el, volverse el sujeto. Componer su nido, 
su guarida, donde vivir sus propias aventuras y sus propias 
tragedias, como dice Jose Gilberto. Inmenso trabajo psiqui- 
co, mucho mas alla del aprendizaje de las silabas y las letras. 

Es imposible volver a encontrar la sensación que debió de 
suscitar en nosotros, cuando eramos nińos, el misterio de las 
palabras escuchadas y todavia incomprensibles, o el de las le¬ 
tras de gran tamańo en las calles cuando saliamos a pasear, o 
de formato mucho mas pequeńo en diarios o libros, si los habia 
en la casa en la que crecimos. Quiza nos acercamos a aquella 
sensación cuando visitamos ciudades extranjeras cuya lengua 
nos es por completo desconocida. Algunas veces experimen- 
te eso en Asia, donde no me era familiar ni un ideograma, ni 
un fonema. En Grecia tambien, cuando comence a viajar alll. 
El enigma era tal, y el encanto, que me apresure a aprender el 
griego moderno (digo “apresure”, pero me llevó unos cuantos 
aftos). Y recuerdo la alegria cuando comence a descifrar los 
carteles en las calles, pero tambien aquella ligera decepción 
cuando pude distinguir, en el canto melodioso de las silabas, 
terminos que designaban realidades triviales —dinero, alma- 
cen, peleas de oficina o de familia—. 

Uno de mis grandes amigos se enamoró profundamente de 
una mujer, sin haberla visto siquiera, porque la oyó hablar, de- 
tras de el, una lengua de la que ignoraba todo. “^Pero que es?”, 
habia pensado antes de darse vuelta, deslumbrado. Sin duda, 
no dejaba de tener algun lazo eon esa fascinación que senti- 
mos de ninos por esas silabas ininteligibles que nuestra mądre 
y nuestros seres cercanos pronuncian antę nosotros. 

Todo esto para decir que en el comienzo no era el verbo, si¬ 
no la voz. Y el asombro, la intriga. Hay quienes han llegado a 
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ser escritores precisamente porąue no comprendian ałgunas 
palabras de las historias que les contaban o les leian. Por eso, 
siempre es bueno que algunas palabras se les escapen a los ni- 
ńos en los relatos que les decimos. 

La intriga esta del mismo modo en el corazón de nuestra re- 
lación eon el lenguaje escrito y eon los libros. Como en este otro 
relato autobiografico compuesto tambien por un docente mexi- 
cano. Anfbal Luis Melendez evoca la Uegada de un libro “azul 
como el cielo azul” a su casa, cuando era nifto, que su padre 

sostenia entre sus manos, mirandole fijamente, acostado en la ha- 
maca que colgaba de las paredes en el cuarto donde dormiamos. 
Alcance a ver algunos dibujos y un montón de cosas raras, mas 
tarde supe que eran letras. Ese libro me causó curiosidad, pues la 
actitud de mi padre cambiaba cuando se enfrentaba a el, no se com- 
portaba como todos los dias [...]. Mi curiosidad por saber que de- 
cian aąuellas letras no tenia limites, aun cuando no supiera leer, 
ąueria mirar los dibujos. Sobre todo ese barco que estaba a punto 
de hundirse en medio de la tempestad, en un mar embravecido y de 
olas enormes, que estaba a punto de tragarse a un hombre que flo- 
taba desvalido en la superficie [...] mi papa nunca me dijo lo que 
estaba leyendo. No se por que motivo, pero me hubiera gustado 
que el me leyera por lo menos un parrafo de ese texto extrańo. 

El padre mantenla ese libro fascinante en un armario cerrado 
y un dia, en su ausencia, el nifto robara las Uaves para acer- 
carse a aquello que, mucho mas tarde, se revelara como una 
historia religiosa. 

“Nadie desea algo que carece de misterio” como dice Ema 
Wolf. Sea uno consciente de ello o no, la busqueda de un se- 
creto esta en el corazón de la lectura, a lo largo de toda la vi- 
da. De un secreto dificil de ubicar, en las letras enigmaticas y 
en el corazón de nosotros mismos. En la voz de la mądre, o 
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algunas veces del padre, y en aąuella lejania hacia la que ella, 
o el, parece desviar sus pensamientos. En su cabeza o en su 
cuerpo, en lo mas profundo de su cuerpo, en el espesor de las 
cosas, las nubes, la materia, vaya uno a saber. 

En los primeros tiempos de la vida humana, la mądre es 
quien habla al nińo, o la persona que le brinda los cuidados 
maternos. Le habla del mundo, lo sueńa a su lado. Y la pala- 
bra vale en primer lugar por sus modulaciones, su ritmo, su 
canto. En todas las culturas, se aprende primero la musica de 
la lengua, su prosodia, que no se enseńa, pero que se transmi- 
te. Y en todas las culturas, antes de pronunciar las primeras 
palabras, los bebes comienzan un dla a seńalar eon el dedo a 
alguien que esta ahl, cerca de ellos. Es lo que los lingiiistas Ha¬ 
man la actividad delctica. Por medio de su gęsto, el nińo aisló 
un objęto entre aqueUos que lo rodean, segmentó el mundo y 
se distanció de el. El adulto nombra entonces lo que fue apun- 
tado: “el perro”, “el gato”, “el avión”, o esboza un pequeńo relato. 

Es dificil imaginar el asombro que debimos de sentir cuan- 
do comprendimos que el canto del lenguaje servla tambien 
para designar a tal ser o tal cosa, y la alegrla que experimen- 
tamos cuando pudimos reproducir los sonidos que nos vol- 
vlan un poco dueńos de el. A veces, me parece olr ecos leja- 
nos de un placer semejante, por ejemplo, en las notas tomadas 
por Delacroix en el viaje a Tanger: “Las carpas blancas sobre 
todos los objetos oscuros. Los almendros en flor. El lilo de 
Persia gran arbol. El bello caballo blanco bajo los naranjos”. 7 
Dia tras dia, recorre la region, pinta galopando admirables 
acuarelas y lo que no tiene tiempo de pintar lo escribe en su 
cuaderno; cubre paginas de listas de nombres sin preocupar- 
se por las frases: “Perros en la terraza. Gatos idem”. 


7 “Carnets, Tanger, dimanche 12/2/1832” en Maurice Arama, Le Maroc de Delacroix, 
Paris, Du Jaguar, 1987, p. 153. 
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Nos acercamos a esa designación adanica de los seres y las 
cosas tambien eon algunos escritores, como en estas lineas de 
Pierre Pachet, eon las que doy mientras escribo este texto. Esta 
en un tren, que transforma los paisajes en espectaculos: “To- 
do pasa rapido, apenas entra en el rabillo del ojo desaparece: 
alegria de observar y de enumerar, dolor de perder y de olvi- 
dar que se ha perdido. Corderos blancos, hileras de puerros, 
grulla joven descansando, vacas marrones, una vaca blanca ”. 8 

Una vez mas, la alegria un poco infantil de la designación 
de los animales, grandes como juguetes, de los que el viajero 
se apodera y lleva en su cuaderno. Los artistas y los escritores 
conservan a menudo esa apropiación ludica, regocijada, del 
mundo y de sus objetos. El hermoso caballo blanco bajo los 
naranjos o las vacas marrones viven aun en sus dibujos o sus 
frases, que los hacen surgir antę nosotros mientras que tantas 
palabras que empleamos a diario se apagan. Sin mas relación 
eon el deseubrimiento maravillado de lo que nos rodeaba y las 
sensaciones que procuraba. 

Pero la voluntad de designar del escritor, como la del pintor, 
esta marcada por otrą cosa, por ese “dolor de perder” que evo- 
ca Pachet, quien escribe: “Habria que pedir perdón a todo lo 
que no sabemos mirar, pedir el derecho de no hacer mas que 
pasar”. O Delacroix: “Estoy en este momento como un hom- 
bre que sueńa y que ve cosas que teme ver que se le escapan ”. 9 
Apenas vistas, perdemos las vacas marrones y el hermoso ca¬ 
ballo bajo los naranjos; apenas vividos, los eneuentros felices. 
Es tambien por eso que se crea, que se habla, que se escribe, 
que se cuentan historias. Hay asi otrą función esencial del len- 
guaje ademas de la designación de las cosas en su presencia: 
nombrar la ausencia. 


8 Pierre Pachet, Loin de Paris , Paris, Denoel, 2006, p. 35. 

9 Carta a J. B. Pierret del 25 de enero de 1832, en Maurice Arama, Le Maroc de Dela- 
croix, op. cit., p. 140. 
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Esto ocurre en primer lugar, parece, por el lenguaje del cuer- 
po. Estos ultimos ańos, los especialistas de la primera infan- 
cia observaron mucho a los bebes y advirtieron una actividad 
muy precoz de representación en la que estos vuelven a actuar 
en su cuerpo y en sus gestos los lazos que acaban de establecer 
eon su mądre. Muy temprano, el nińo tiene asi la capacidad de 
refigurar, en su teatro corporal o conductual, los eneuentros 
que acaba de tener. 10 Se trataria entonces de una actividad de 
representación esencialmente para si mismo, para compensar 
la falta de dominio sobre la presencia del otro. 11 Mas tarde, la 
simbolización por el juego y las silabas va a ańadirse al len¬ 
guaje del cuerpo, como en el celebre episodio del fort-da en el 
que Freud observó a su nieto de 18 meses. 

Durante las ausencias de su mądre, el nińo no lloraba nun- 
ca, pero jugaba eon objetos, en particular eon un carretel: 

El nińo tenia un carretel de madera atado eon un piolin [...] arro- 
jaba el carretel, que sostenia por el piolin, tras la baranda de su 
cunita eon mosquitero; el carretel desaparecia ahi dentro, el nińo 
pronunciaba su significativo o-o-o-o, en el cual el observador ha- 
bia reconocido la palabra fort, lej os, y despues, tirando del piolin, 
volvia a sacar el carretel de la cuna, saludando ahora su aparición 
eon un amistoso “Da!” (“jAca esta!”). 12 

El juego le permitia al nińo soportar la partida y la ausencia 
de su mądre. Se las arreglaba “escenificando por si mismo, eon 
los objetos a su alcance, ese desaparecer y regresar”. Era acti- 
vo, daba vuelta la situación e inclusive satisfacia, al arrojar el 

10 Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.), Recit, attachement et psychanalyse, Pa- 
rls, Erós, 2005, p. 12. 

11 Bernard Golse, Du corps & la pensee , Parls, puf, 1999, pp. 131 y 172. 

12 Sigmund Freud, “Au-dela duprincipe de plaisir”, en Essaisdepsychanalyse , Parls, Payot, 
1972, pp. 16-18 [trąd. esp.: Mas alla delprincipio deplacer y Psicologia de las masasy andlisis del 
yo,yotras obras (1920-1922)> en Obras completas , t. xvm, Buenos Aires, Amorrortu, 1979]. 
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carretel, un deseo de vengarse como si dijera a ąuien se le es- 
capaba: “No te necesito, yo mismo te echo”. 

Evelio Cabrejo Parra observa que, para designar la ausen- 
cia, un nińo va a comenzar utilizando un par de palabras. Por 
ejemplo, al mostrar su vaso vado, dira: “no hay” o “no mas”. 13 
Asi comienza su viaje en la sintaxis de la lengua y su periplo 
en el espacio y el tiempo. Pero esta adąuisición comporta su 
parte de sombra, agrega Cabrejo Parra: cuando el bebe puede 
nombrar lo que esta ausente, aparece en su mente la posibili- 
dad de su propia ausencia. Y ese es un traumatismo, una he- 
rida de la que todos intentan protegerlo, pero de la que no se 
curara jamas. Felizmente, esta la cultura y la lengua del relato, 
que apaciguaran su tormento. 

Otro lado oscuro: el lenguaje poco apto para expresar ciertas 
cosas cava un abismo eon la experiencia global, no verbal, al- 
gunos de cuyos aspectos no podran nunca ser expresados eon 
palabras. Y estas diran nuestro exilio pero tambien, cada tan- 
to, la alegria de los reeneuentros cuando permitan oir, oculta 
en un texto, una voz, y acercar un territorio interior de sensa- 
ciones gracias al arte de un narrador o de un escritor. 


El lugar donde nos encontramos 

ES EL LUGAR DONDE JUGAMOS 

“Comunicar”: ese es el segundo termino que me lanzó Blan- 
ca Calvo. Ya lo encontramos en los juegos, los dialogos, en los 
intercambios entre la mądre y el nino pequeńo, en las escenas 
en las que el bebe no pudo conservar consigo lo que produ- 
cia en el el hecho de ver a un perro correr o a un pajaro volar. 


13 Evelio Cabrejo Parra, “Langue, litterature et construction de soi”, en Henriette Zoughebi 
(coord.), La litterature des 1'alphabet, Paris, GalHmard, pp. 83 y ss. 
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Las palabras no caen del cielo, no mas que el pensamiento. Si 
el nińo tiene competencias linguisticas cuando viene al raun- 
do, estas se despliegan por medio de una intersubjetividad eon 
un adulto. Solo un rodeo por el otro le permite dar poco a po¬ 
co forma y sentido a lo que siente, construir una significación 
y encaminarse hacia el lenguaje verbal. Tambien necesita ha- 
ber experimentado el placer del dialogo, su interes, sentido 
que por ese lado podia tener un efecto sobre el otro, tocarlo. 

El termino “comunicar” trajo de vuelta un reeuerdo de mi 
propia infancia. Cuando tenia 7 u 8 ańos, cada verano, mi pri¬ 
mo y yo pasabamos las vacaciones eon nuestros padres en la 
Costa Azul, cerca de la frontera italiana. Nuestros dias trans- 
currian en una playa debajo de un muelle. Desde ese muelle 
elevado, la gente soltaba a veces una lluvia de folletos publici- 
tarios, que hoy en dia se Haman flyers. Habia veraneantes que 
atrapaban algunos al vuelo, los otros quedaban sobre la arena 
hasta el atardecer, cuando un empleado los recogia para tirar- 
los. Algo de esa Uuvia debia fascinarnos; lo cierto es que un ve- 
rano se nos ocurrió acumular los folletos a lo largo de las calles. 
Dia tras dia, por donde pasaramos, manoteabamos puńados 
de pequeńas publicidades sin molestarnos en lo mas minimo 
por lo que proponian. Cuando la cosecha era suficiente, hacia- 
mos nosotros ese gęsto que tantas veces habiamos visto hacer, 
arrojabamos sobre la playa, desde lo alto del muelle, los pape- 
les de colores. Es probable que algunos convocaran a eventos 
que, mientras tanto, ya habian tenido lugar. No nos importa- 
ba: lo esencial era lanzar hojas llenas de letras. Elias tenian su 
destino habitual: algunas eran recogidas, otras permanecian 
en la arena. Lo que nos daba la oportunidad de bajar las esca- 
leras, de juntarlas y de volver a subir corriendo para tirarlas 
de nuevo, y asi una y otrą vez. 

En cierto sentido, no estamos lejos del nieto de Freud y de 
su carretel. Porque, antę todo, lo que nos gustaba era el ges- 
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to y la impresión de poder que conferia. Y en parte, nos tira- 
bamos los papeles a nosotros mismos, puesto que apenas los 
arrojabamos, cornamos a recogerlos. Pero no nos unia a ellos 
un piolin, se nos escapaban y nuestro juego hablaba tambien 
de la busqueda de un destinatario desconocido. Ańado que no 
arrojabamos cualquier cosa, papel picado, serpentinas o pęta¬ 
łoś, algo que no nos habria interesado para nada. No, eran ho- 
jas de tintes tornasolados, todas cubiertas de letras. 

Algunas decadas mas tarde, arroje muchas palabras en to- 
dos los confines del mundo y todavia lo hago al escribir es- 
tas lineas. Arrojo palabras a quienes me escuchen o me lean 
eon la esperanza de que recojan algunas, mientras que otras 
permaneceran sobre la arena. Se apropiaran de aquella que 
haya apelado a uno de sus reeuerdos, en la que hayan encon- 
trado algo que les preocupaba y que quiza no habia hallado 
todavia su forma. Me robaran palabras —al menos asi lo es- 
pero— y desviaran el sentido que yo creia haberles dado, ha- 
ran librę uso de el. Asi como lo hago yo eon las palabras que 
escucho o que leo. Y si uno supiera lo que los otros constru- 
yen eon lo que uno les dio, se asombraria mucho. El lengua- 
je esta hecho asi, de extravios, de apropiaciones, de desvios. 
No estoy segura de que sirva para “comunicar”, sino mas bien 
para crear equivocos repetidos una y otrą vez, algunos diver- 
tidos como una obra de Feydeau, otros lamentables. 14 Pero 
por esos errores, esas aproximaciones, esos desplazamientos 
de sentido, esos lapsus, esos hallazgos, sofiamos, pensamos. 


14 Como toda persona que escribe, habla en publico y responde cada tanto a la invita- 
ción de los medios de comunicación, suelo ąuedar estupefacta antę las palabras que se me 
atribuyen. Algunas veces, el autor de la tergiversación yuxtapuso a una frase copiada de 
uno de mis libros otrą de su propia cosecha, luego desplazó tranąuilamente las comillas 
atribuyendome asi su opinión. Internet facilita en seguida la circulación de estas manipu- 
laciones (que rara vez son conscientes). Las frases que me atribuyen pueden ser tambien 
puro invento. A lo largo de los anos, podria hacer una pequena antologia eon todo lo que 
se supone que dije. 
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Buscamos a tientas, nos chocamos. Y de vez en cuando, nos 
encontramos. 

Me viene a la cabeza una escena que me contó Mirta Co- 
langelo, esa “educadora por el arte” argentina, que era poeta en 
todo lo que hada. En un taller de lectura y escritura, les habia 
leido a chicos de 8 o 9 ańos “La botella que floto durante vein- 
te ańos”. 15 Laura Devetach contaba alli el periplo de aquel ob¬ 
jęto de una playa de Brasil hasta las costas del mar del Norte, 
que habia sido el punto de partida de relaciones entre los dos 
lados del Atlantico. Mirta les propuso a los nińos que tiren bo- 
tellas eon mensajes para encontrar amigos. Lo que hicieron al 
caer el dia de manera ceremoniosa, desde Puerto White. Algun 
tiempo despues, Jorge Perez, un obrero de un puerto mas ale- 
jado, encontró una de las botellas. Acababa de perder su traba- 
jo y caminaba sin saber bien adónde iba cuando vio esa botella 
entre los juncos que contenla unos papeles. La rompió contra 
una piedra. Los dibujos representaban soles y gaviotas, y la carta 
deda: “Hola, soy Martin. Yo tengo 8 ańos. A ml me gustan los 
nioquis, los huebos fritos y el color berde. A ml me gusta dibu- 
jar. Busco un amigo por los caminos del agua”. 

Seis ańos mas tarde, Jorge Perez todavla celebraba el aniver- 
sario del dla en que habia recogido la botella. Mientras tanto, 
habia conocido a los nińos, instalado un kiosco al que le ha- 
bla puesto el nombre del taller de lectura, “La casa del sol al- 
bańil”, y mas tarde supo que el escritor Eduardo Galeano ha- 
bla contado el periplo del mensaje. 16 Jorge conservaba su libro 
para darselo a sus nietos. 

Pero la historia no termina ahl. Ańos despues del primer 
lanzamiento. Mirta Colangelo volvió a leer “La botella que 
floto durante veinte ańos” y luego el texto de Galeano. En esta 


15 Laura Devetach, Cuentos ąue no son cuento, Buenos Aires, Alfaguara, 2004. 

16 Eduardo Gaieano, Bocas del tiempo, Mćxico, Siglo xxr, 2004. 


86 



oportunidad, se encontraba en un hogar donde nińos de 7 a 
14 ańos, provenientes de familias pobres y ąuebradas, habian 
sido reubicados despues de una decisión judicial. Con gran 
entusiasmo, ąuisieron repetir la experiencia. Prepararon las 
botellas, fueron a Puerto White recitando poemas y saludan- 
do a la gente que encontraban en el camino. Cada botella que 
tiraban la acompańaban con un “jBuena suerte!” pronuncia- 
do tres veces. Una vez mas, unas semanas despues, una familia 
encontró una de las botellas a ochenta kilómetros de alli. Fue¬ 
ron de sorpresa al hogar con chorizos y naranjas, porque el au¬ 
tor de la carta, Cristian, habia escrito que le gustaban. Durante 
mucho tiempo siguieron mandandole golosinas, mandarinas 
y palabras afectuosas. Mirta terminaba su relato diciendo: “En 
tiempos en los que se prestigia la inmediatez, lo urgente, la su- 
puesta ultracomunicación que ofrece la tecnologia, creer en la 
espera, en el camino del agua, en el azar, en 'los encuentros a 
deshora, los unicos que son verdaderos’, como dęcia Cortazar, 
puede ofrecer disfrutes impensados”. 

Las escenas que evoque, el arrojar/Zyers y el de las botellas, 
tienen otro punto en comun ademas de la busqueda de un des- 
tinatario: transcurren en bahias, en litorales. Aun cuando se ce¬ 
lebra frecuentemente en lugares institucionales, la lectura tie- 
ne que ver con las playas —salvo cuando es solo utilitaria—. 
Muchas veces pense que se leia en los bordes, en las orillas de 
la vida, en los lindes del mundo. En momentos algo robados, 
al margen de lo cotidiano. Y que tal vez no hacia falta echar 
toda la luz sobre esta actividad, sino preservarle su parte de 
sombra, de secreto. Como en el amor. 

Me interesan esas playas de la vida, tan vitales como “inu- 
tiles”, esos lugares discretos en los que cada uno es remitido a 
su fantasia, a su pensamiento, a lo mas intimo de si mismo y 
donde, sin embargo, se encuentra con los otros. Porque, co¬ 
mo observaba Nuala 0’Faolain: “Pareciera que los humanos 
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necesitan ir hacia los otros una vez que se abre la puerta de la 
imaginación”. 17 

Estamos aqul muy lej os de los usos actuales del termino ‘ co- 
municar”. En efecto, por un curioso deslizamiento, ese voca- 
blo llegó a significar “hacerse propaganda”, “estar visible”. “Co- 
munica mai”, se dice de un hombre polltico: no sabe vender su 
imagen. Pensemos tambien en esos cursos de “comunicación” 
en los que se aprende a poner entre uno y los demas unos so- 
portes visuales que resultan mas bien un obstaculo e impiden 
toda palabra verdadera. Existe la idea de ir a lo esencial, por 
supuesto. Pero en muchos ambitos, acercarse a lo esencial, y a 
los demas, supone tomar atajos, hacer desvios. 

Rabindranath Tagore escribió un poema del que extraigo 
estas lineas: 

En las playas de los mundos sin fin, los nińos se reunen, gritan- 
do y bailando. 

Hacen casitas de arena yjuegan eon las conchas vadas. 

Su barco es una hoja seca que botan, sonriendo, en la vasta pro- 
fundidad del mar. Los nińos juegan en las playas de los mundos 
sin fin [...]. / 

En las playas de los mundos sin fin, se reunen los nińos. 18 

El lugar de eneuentro es quiza esa orilla en la que jugamos 
y eso no se le habia escapado al gran psicoanalista de nińos 
Winnicott, que citaba este poema. Asi como Tagore, pensaba 
que el juego y el arte desarrollaban simultaneamente la capa- 
cidad de empatia, la sensibilidad hacia otro y la autonomia. 
Uno y otro observaban que lo que hacemos eon seriedad tie- 
ne su origen en el juego y en la cultura que deriva de el. Esto 

17 Nuala 0’FaoIain, Jy suispresąue, Parts, Sabinę Wespieser, 2005, p. 154. 

18 Se trata de On the Seashore. Disponible en linea: <http://www.poetryfoundation.org/ 
poem/174939>. 
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no lo ignoran los sabios, que, muy a menudo, hacen sus des- 
cubrimientos mientras pasean o garabatean en una hoja o le- 
vantan la vista de una novela. 

Esto significa hasta que punto, desde esta perspectiva, los 
recursos culturales son tan vitales como el agua, o casi. Aho- 
ra bien, ya sea que sean ofrecidos por los mas cercanos, por la 
tradición orał cuando todavia esta viva, disponible, por institu- 
ciones como la escuela o la biblioteca, por asociaciones, algu- 
nos programas televisivos o por Internet, esos recursos se dis- 
tribuyen de manera desigual. Entonces, cada uno procura jugar 
eon lo que eneuentra: un carretel y un piolm, como el nieto de 
Freud; papeles llenos de letras, como el nińo mexicano; o bellas 
historias, cuando se tiene la suerte de escucharlas o de leerlas. 
Lo que no quiere decir que todo sea equivalente o sustituible. 


Tejer relatos, volver a pegar el mundo 

Pasemos al tercer termino: narración. En lo que primero me 
hace pensar es en el murmullo de las palabras en las calles de 
Atenas. Mencione mas arriba mi fascinación por el griego mo¬ 
derno, que ignoraba por completo cuando visite la ciudad por 
primera vez. Ahora bien, muy pronto notę que una palabra se 
repetia constantemente en lo que escuchaba: A.oinóv. Aprendi 
que significaba “pues”, “entonces”, “por consiguiente”, “asi”, “y 
bien”: un vocablo empleado a cada momento, cuando se na- 
rra, para articular los episodios, escandir los acontecimientos 
o las acciones. Yo estaba, Xoittóv, rodeada de innumerables re¬ 
latos que no comprendia y quiza el deseo de no ser excluida 
fue lo que me llevó a aprender el idioma, ademas de su musi- 
calidad y su grafia, que tocaban algo muy antiguo. 

“Narración” tambien me hizo pensar en las iniciativas que 
se multiplicaron por todas partes, desde hace unos veinte ańos, 
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alrededor del relato orał y escrito. Por ejemplo, en las comu- 
nidades indigenas, en el Amazonas, que alrededor de jóvenes 
mediadores de la asociación Vagalume 19 confeccionan libros 
ilustrados de dibujos o de collages que relatan multiples histo- 
rias. Muchas de ellas evocan una desgracia, el accidente de un 
ser querido o un encuentro inquietante eon un ser legendario, 
un pez maravilloso, un fantasma. Motivos miticos se mezclan 
a menudo eon temas religiosos. Algunos estan regidos por las 
“funciones del cuento” de las cuales Propp habla deseubierto 
que se ordenaban siempre de la misma manera: un personaje 
se aleja de la casa, le advierten una prohibición, la prohibición 
es transgredida, etc. Son realizados eon un cuidado estetico que 
se nota en los detalles, en la forma en que se corta un trozo de 
tela para confeccionar la fałda de una curandeira (una sanadora) 
o en que el marco de la pagina es bordeado eon lana de color. 

Pienso tambien en esas mujeres de un barrio popular de la 
provincia de Entre Rios, en Argentina, que hace algunos ańos 
se ocupaban de un comedor y querian agregar un “alimento 
cultural” a los platos que les senuan a los nińos. Silvia Seoane 
impulsó un taller para ayudarlas a encontrar una buena rela- 
ción eon la narración orał, a fin de que pudieran luego con- 
tar o leer historias. 20 Le impresionó el trabajo de apropiación 
y de elaboración estetica que estas mujeres realizaban, como 
asi tambien la emergencia del deseo, entre las que eran analfa- 
betas, de aprender a leer para acceder ellas mismas a los cuen- 
tos. La transición al mundo de lo escrito se facilitó porque este 
fue prefigurado en una oralidad que diferia de los intercam- 
bios espontaneos de lo cotidiano y cuya lógica era próxima a 
la de la narración escrita. 


19 Disponible en linear <http://www.vagalume.org.br>. Agradezco a Sylvia Guimaraes 
haberme dado copias de varias de estas obras. 

20 Esos talleres se desarrollaron en el marco del Plan Nacional de Lectura puesto en 
marcha por el Ministerio de Educación de la Nación. 
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Hoy en dia, del mismo modo que esas mujeres, mucha gen- 
te sabe que desde la mas temprana edad es vital proponer a los 
nińos alimentos culturales, relatos, y que un bebe necesita lite¬ 
ratura para crecer, para pensarse, poco a poco, como un peque- 
ńo sujeto distinto de su mądre y para comenzar a formular su 
propia historia. Aquellas y aquellos que organizan talleres cul¬ 
turales esperan tambien que, a cualquier edad, los cuentos o los 
textos leidos puedan ayudar a cada uno a construir un relato de 
si, sugiriendo que la vida tiene una dirección, un sentido, aun 
cuando haya rupturas. Tal vez esto facilite que se conciban pro- 
yectos. En contextos pluriculturales notan que nuevos relatos 
compuestos tienden pasarelas entre diferentes universos. Todos 
observan que mitos, cuentos, leyendas o novelas son otros tantos 
puentes tendidos entre si y los otros, y que suelen ser la ocasión 
de compartir entre generaciones, mientras que tantas activida- 
des se efectuan entre pares de la misma edad. El relato vincula. 

Acompańando el desarrollo de estas iniciativas, se multi- 
plicaron las investigaciones sobre la narratividad. Lo dije mas 
arriba: se observó en los bebes una actividad muy precoz de re- 
presentación, en la que vuelven a actuar en su cuerpo, eon sus 
gestos, los lazos que acaban de establecer eon su mądre, y los 
psiquiatras de nińos vieron alli el esbozo de una suerte de rela¬ 
to. 21 A partir del segundo ańo, los nińos serian capaces de ha- 
cer la diferencia entre el lenguaje en situación, factico, utilita- 
rio, que sirve para la designación inmediata de las cosas, y el 
lenguaje del relato que narra los acontecimientos a distancia e 
introduce otrą relación eon el tiempo. 22 Si tienen acceso a es- 
tos dos registros, podran jugar eon las situaciones y las perso- 
nas que los rodean, en particular para elaborar la separación. 


21 Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.)> Recit, attachement et psychanalyse, op. 
cit., p. 12. 

22 Vease Marie Bonnafe, “Le recit, un enjeu capital” en Les livres, ćest bon pour les bebes, 
folleto acces, Paris, p. 8. 
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Sin embargo, sus predisposiciones a la narración deben ser 
sostenidas para poder desplegarse. Para ello, no solo hace fal- 
ta decirles historias —dejandolos moverse y desplazarse en el 
espacio—, sino tambien que ellos aprendan a contarlas, eon 
un adulto que disfruta de hacerlo y eon el que van a identifi- 
carse. 23 Sin darse cuenta, la mądre, o la persona que se ocupa 
del nińo, mantiene su capacidad narrativa ulterior traducien- 
do en pequeńos relatos las sensaciones que el nińo experi- 
menta: “Mi bichito oyó que mama se acercaba por el pasillo, 
pensó que venia a jugar eon el y como desapareció para hacer 
otrą cosa, se enfureció y se puso a gritar”. Del mismo modo, 
le cuenta aneedotas de la vida de cada dia o le lee bellas his¬ 
torias, por placer, sin preocuparse demasiado de que capte el 
sentido. Al hacerlo, anticipa los procesos de relación del pen- 
samiento y el lenguaje que los nińos apenas empiezan a cons- 
truir. Y hacia los 3 o 4 ańos de edad, ellos comienzan a armar 
relatos verbales que tienen que ver eon su propia vida. Inten- 
tan relatar sus experiencias apoyandose en historias que han 
escuchado, libros ilustrados que les han leido y que han ho- 
jeado, canciones, peliculas. Se sirven de fragmentos de su he- 
rencia cultural, que, cuando se apropian de ella, llega a ser una 
parte de ellos mismos. 

El momento en que se comienza a componer narraciones 
corresponderia a una necesidad antropológica, seria una eta- 
pa fundamental que algunos psiquiatras infantiles comparan 
eon el paso a la posición sentada, el aprender a caminar o la 
adquisición del lenguaje. 24 Porque el relato seria esencial pa¬ 
ra organizar nuestra experiencia. Jerome Bruner reeuerda que 
“nuestra principal herramienta para poner orden en la expe- 
riencia, para forjar una suerte de continuidad entre el presen- 


23 Bernard Golsey Syłvain Missonnier (dirs.), Recit, attachemenł etpsychanalyse, op. cit, p. 15. 

24 Daniel Stern, Journal dun bebe, Paris, Odile Jacob, 2004, p. 170. 
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te, el pasado y lo posible, es el relato, la narración. [...] El re- 
lato es nuestro medio espedficamente humano de poner en 
orden los acontecimientos en el tiempo”. 25 De la primera in- 
fancia a la vejez, nuestras vidas estan enteramente tejidas por 
relatos que ligan entre si elementos discontinuos. No dejamos 
nunca de contar, a los que nos rodean o en el secreto de nues- 
tra vida interior. 

A cada instante, estamos bombardeados eon series fragmen- 
tadas de imagenes, como Delacroix cuando recorre Marruecos 
sobre su caballo o Pachet cuando mira el paisaje desde el tren, 
pero tambien eon perfumes, ruidos, fragmentos de conversa- 
ciones, impresiones tactiles y una multitud de sensaciones in- 
ternas. En ese desorden, el espiritu humano debe seleccionar 
detalles para reducir la cacofonia, construir sentido y dibujar 
esa “quimera” que cada uno hace de si mismo, para hablar co¬ 
mo Boris Cyrulnik: 

Entre los millares de millares de imagenes que me rodean desde 
mi nacimiento, entre los millares de millares de palabras en las 
cuales me empapo desde que naci, solo retengo algunas image¬ 
nes y algunas palabras que constituyen mi identidad. Defiendo 
ese casi nada, porąue es un relato de mi. Ese relato es una quime- 
ra. En la quimera, todo es verdadero. Las alas son de un aguila, 
el cuerpo es de un león, la cabeza es de un toro. Todo es verda- 
dero y, sin embargo, el animal no existe. Entonces, el relato que 
me hago de mi es la quimera que me hago de mi [...] ese relato 
de si es lo que se ofrece a los demas. Pero se lo puede modificar. 
Una imagen puede trabajarse. 26 


25 Jerome Bruner, Culture et modes de pensee , Parts, Retz, 2000, pp. 7 y 8 [trąd. esp.: Rea- 
lidad mentaly mundos posibles, Barcelona, Gedisa, 1998]. 

26 Boris Cyrulnik, "Mere, veuillez me passer le sel”, en Pourąuoi faut-il raconter des his- 
toires?, Parts, Autrement/MondOral, 2005, p. 37. 
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A lo largo de la vida, hay que darle movimiento a esa ąuimera, 
recomponerla, encontrar palabras que sacudan nuestro rela- 
to para que este vivo, sea flexible y no quede detenido en una 
imagen. Y la literatura es como un inmenso recurso que ayu- 
da a volver a dibujar una y otrą vez al animal magico. 


Relato y crisis 

Muchos investigadores y escritores advirtieron que existia un 
vinculo entre crisis y narración. Para Vladimir Propp, el rela¬ 
to representaba un intento de hacer frente a todo aquello que 
es inesperado o desafortunado en la existencia humana; y Paul 
Ricoeur dęcia que “toda la historia del sufrimiento grita ven- 
ganza y reclama relato”. 27 Un lingiiista. Bernard Victorri, llegó 
a formular la hipótesis de que nuestros ancestros sapiens ha- 
brian inventado la narración precisamente para escapar a si- 
tuaciones de crisis que amenazaban el devenir de la especie, 
que tenia que verselas eon contradicciones ineditas en el rei- 
no animal. 28 Recuerda que las explicaciones que intentan dar 
cuenta de la extinción de los homo arcaicos de tipo Neander- 
tal por causas exógenas son poco convincentes. Se inclina mas 
bien por causas endógenas, y mas precisamente por un fenó- 
meno de desregulación social. Al volverse mas “inteligentes”, 
capaces de anticipar, los homo arcaicos se habrian vuelto tam- 
bien capaces de comportamientos mas peligrosos para la su- 


27 Citado por Laurcnt Jenny, “Recit dexperience et figuration”, en Revue Franęaise de 
Psychanalyse, num. 62, “Le Narratif”, marżo de 1998, p. 939. 

28 Diversos articulos de Bernard Victorri pueden consultarse en Internet: “La place de la 
fonction narrative dans lemergence du langage et la structure des langues”; “Homo narrans: 
le role de la narration dans lemergence du langage”; “Les mysteres’ de lemergence du lan¬ 
gage” Tambien se puede ver una conferencia dictada en el ens (£cole Normale Superieu- 
re) de Lyon, “Origine et ćvolution du langage” disponible en linea: <http://cle.ens- lyon.fr/ 
plurilangues/origine-et-evolution du-langage-34878.kjsp>. 
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pervivencia de la especie: suprimir a su hermano o a su padre 
para ser jefe en su lugar, matar y comerse a los peąueńos en 
epocas de hambruna, etc., sin que un “instinto” se los impidie- 
ra. Esos homo arcaicos solo habrian utilizado un protolengua- 
je sin mucha sintaxis, que servia para designar, eventualmente 
de manera detallada, y a categorizar su entorno y las activida- 
des cotidianas, lo que se relacionaba eon las herramientas, el 
alimento, la caza, etc. La aparición de la función narrativa ha- 
bria jugado, para Victorri, un roi vital: si un individuo era ca- 
paz, por su voz, su mimica, su gestualidad, de evocar delante 
del grupo actos de destrucción pasados, de hacer revivir a tal 
o cual de sus actores imitando una de sus particularidades, la 
cohesión grupal se veia reforzada. Contar lo que habia pasa- 
do era tambien decir lo que podia llegar a pasar de nuevo. El 
perfeccionamiento del lenguaje estaria, asi, en el origen del 
exito evolutivo de nuestros ancestros directos respecto de sus 
contemporaneos. 

Demos un salto de algunas decenas de miles de ańos 
hasta la escena en la que Ulises disfrazado, de vuelta de la 
Guerra de Troya, en la que vivió y vio mil horrores, escucha 
a un aeda cantar su historia. Viene de estar a la deriva de is- 
la en isla, de pesadilla en tormento, y alli entre los feacios, el 
aeda por medio de su relato le restituye la verdad y la emo- 
ción de lo que vivió en la guerra. Ulises Hora al escucharlo, 
luego deja caer su disfraz. Se nombra y puede por fin contar 
el mismo sus tribulaciones. Esta observación muy antigua la 
deseubren muchos mediadores de la lectura o narradores de 
hoy, cuando trabajan eon gente que ha vivido una guerra, una 
catastrofe, un traumatismo: lo que esta en ellos debe antę to- 
do poder decirse afuera, y por vias esteticas indirectas, pa¬ 
ra que partes enteras de lo que vivieron no permanezcan en- 
quistadas en zonas muertas de su ser. Para que puedan, por 
fin, dar testimonio. 
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Evoque en otrą parte esos poderes reparadores de la narración 
en tiempos de crisis (y sus limites), 29 dare tan solo dos ejemplos. 
En Santiago de Chile en ocasión de un coloąuio, mi amigo Da¬ 
niel Goldin es sorprendido durante la noche, en su habitación de 
hotel, por un terrible terremoto. Se ve entonces transformado en 
“uno de esos numeros impersonales de los que se alimentan los 
noticieros televisivos”, me contara. “Aqui se terminara mi histo¬ 
ria. Ya no sere en palabras sino en cifras”. Despues de lograr ba- 
jar y salir a la calle, se encuentra en la vereda eon los otros par- 
ticipantes del coloquio, en pijama. Unos y otros se agrupan por 
pais de pertenencia y no de aeuerdo eon sus afinidades habitua- 
les, como para encontrar donde amarrarse. Y todos comienzan 
a contar, para “ser en palabras” y protegerse: “La tierra no ter- 
minó de temblar y hurgando aqui y alla aneedotas y emociones, 
construimos una morada tan precaria como un relato. En esos 
refugios nos protegemos del espanto” dice Daniel. En los dias 
siguientes varios de ellos escribiran para relatar esta prueba. 30 

En The Black Sunday, 26 decembre 2004 [Domingo negro, 26 
de diciembre de 2004], Jacqueline Merville, que se encontraba 
en las playas de Tailandia en el momento en que se produjo el 
tsunami, relata su experiencia. Despues de haber visto la ola y 
los estragos producidos, la narradora y su compańero huyeron 
hacia el interior. Por la tełevisión aprenden la palabra “tsuna¬ 
mi” y escuchan las explicaciones sobre el terremoto. Ella anota: 

Saber nombrar el origen de ese terror penetra nuestra fatiga. To- 
davia se extiende, encuentra un eje. Los musculos del cuerpo 
vuelven a cobrar conciencia, el cuerpo acepta un poco su panico, 


29 Vćase Michale Petit, L’art de lirę ou comment resister a Vadversite, Parts, Belin, col. 
Nouveaux Mondes, 2008 [trąd. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, Mexico, Ocća- 
no Travesia, 2009]. 

30 Vease en particular lo que escribió Juan Villoro en La Nación, disponible en Unea: 
<http//www.lanacion.com.ar/1240525-el-sabor-de-la-muerte>. 
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el panico de miles de personas eon las que somos uno, no solida- 
rios, sino uno en el espanto, en la huida. Una solidaridad animal, 
primitiva. Ese saber, esa palabra tsunami, todavia nos es ajeno, 
pero deja lugar a una inteligencia del panico. Una comprensión 
instintiva brota, vuelve mas vigilante, liviano. Partes de uno se 
unen de nuevo, reeneuentran una totalidad, esa que conociamos 
en los dias comunes. 31 

Aqui, una palabra, “tsunami”, y un bosąuejo de relato cientifi- 
co escuchado en la televisión permiten comenzar a contener 
lo mas radicalmente aterrador y desencadenar un proceso de 
recuperación y de diferenciación de si. Una de las mayores an- 
gustias humanas es probablemente no ser mas que caos, cuer- 
po desmembrado, fragmentos que nada une, perder los propios 
limites. El sentimiento de continuidad, de unidad, no nos es 
dado al nacer, lo conquistamos en los primeros ańos por me- 
dio de un proceso muy complejo de ligazón, de agrupamien- 
to progresivo entre diversos episodios que hemos vivido . 32 Y a 
toda edad, las angustias de desmembramiento, de caos, de se- 
paración pueden ser reactivadas por los golpes que da la vida. 

Mas alla de los acontecimientos dramaticos, es una expe- 
riencia habitual que los fracasos de la vida inspiran mas que 
los tiempos felices. Las vacaciones que salen mai dan lugar a 
mas historias que las estadias armoniosas (mas bien aburri- 
das para quienes escuchan la crónica). Nos consolamos por el 
piąto de salsa derramado sobre nuestra chaqueta nueva trans- 
formando el episodio en relato grotesco. Y los amores impo- 
sibles estan en el origen de una gran parte de la literatura no- 
velesca: muchos escritores se resarcen de aquellas o aquellos 


31 Jacąueline Merville, The Black Sunday, 26 decembre 2004, Paris, Des Femmes/A. Fou- 
que, 2005, pp. 27 y 28. 

32 Vćase Bernard Golse y Sylvain Missonnier (dirs.), Recit, attachement et psychanaly- 
se, op. cit 
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que no los ąuisieron encerrandolos en sus paginas. El relato 
opera como una segunda chance que se nos da. 

^Todo esto vale para las narraciones orałeś como para las 
que son escritas o transcritas en imagenes fijas o animadas? 
Para algunos investigadores, los relatos, en tanto que cons- 
trucciones deliberadas y elaboradas de alguna longitud, en las 
que se suceden acontecimientos, serian menos frecuentes en 
las culturas orałeś de lo que se imagina. Jack Goody dice inclu- 
so que serian relativamente escasos: “Ya no imaginamos muy 
bien hasta que punto el relato en sentido estricto esta ligado a 
la forma escrita (literate modę). Entre los LoDagaa [uno de los 
pueblos de Ghana que estudió], la gente no hace relatos de su 
vida cotidiana a menos que se tratę de procedimientos de re- 
solución de conflictos”. 33 

Por ańadidura, cuando un relato escrito es relatado en un li¬ 
bro, tal vez se reforzaria su caracter protector, ordenador. Para 
Michel Melot, que le dedicó un hermoso ensayo, el objęto li¬ 
bro (bajo la forma del codex ) seria particularmente apto para 
procurar un sentimiento de conjunto coherente: “Solo un li¬ 
bro esta adaptado para detener la escritura, poner un termino 
y reunir los pedazos dispersos entre si: el hecho de estar unifi- 
cado en un mismo volumen basta para crear una coherencia”. 34 
Y ademas: “El secreto de la longevidad de la forma del libro 
es que la vida, en suma, podia confundirse eon una historia y 
que la historia puede ser contenida en un libro”. 35 


33 Jack Goody, Lapeur des representations, Paris, La Decouverte, 2006, p. 195 [trąd. esp.: 
Representaciones y contradicciones. La ambivalencia kacia las imagenes , el teatro, laficción, las 
reliąuiasyla sexualidad, Paidós, Barcelona, 1999]. 

34 Michel Melot, Livre, Paris, L’CEil Neuf, 2006, pp. 27 y 28. 

35 Ibid., p. 196. En el prefacio a ese ensayo, Regis Debray escribe: “^Podemos orientar- 
nos en el universo eon un saber en polvo, nosotros que vivimos en suspenso, en la incer- 
tidumbre, eon tres puntos suspensivos al finał de cada dia, sin referirnos a un relato que 
fije, dotado de un comienzo y de un finał, es decir, de una tapa y de una contratapa? ^No 
tenemos acaso una necesidad organica, en razón de nuestra propia incompletud (o de 
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Mas alla del caracter tranąuilizador, ordenador, reparador, de 
los relatos, nuestra busąueda apasionada de narraciones y la 
seducción que ejercen sobre nosotros quiza abreva tambien 
en otras fuentes. Richard Flanagan, que creció en Tasmania, 
recuerda: 

Cred en las historias. Vengo de un mundo que no tema ideolo¬ 
gia, estetica, arte, pero que tenia historias a mas no poder. La gen- 
te tenia una bella expresión cuando iba a hablar de algo, dęcia: te 
voy a dar a propósito de este tema una historia, esta historia no 
tenia aparentemente nada que ver eon eso de lo que deberiamos 
haber hablado, pero aun asi estaba emparentada. La manera en 
que contaban algo era circular, en constante digresión. No habia 
principio ni fin, era algo de una gran poesia, que quedaba, que 
crecia en quien escuchaba. 36 

Ya en la Odisea, los relatos mas interesantes fueron conce- 
bidos segun una construcción compleja, tomando multiples 
desvios, que constituyen una gran parte de su encanto. Muy 
pronto, quienes los componian comprendieron que la expe- 
riencia humana no lograba ser dicha de manera lineal. Sintie- 
ron que una narración debia comportar actos incomprensibles 
y que algunas puertas debian permanecer cerradas para que 
el deseo fuera reactivado. Y como Homero me łleva de vuel- 
ta a Grecia, pienso una vez mas en las calles de Atenas y en el 
\oirtóv, que se repetia como un pequeńo motivo musical en 
las palabras que oia sin comprender su sentido. Proust dice 
que la musica es como una posibilidad de comunicación que 
no se realizó porque la humanidad tomó otros caminos, los 


nuestro lado hendido y viscoso), de membranas, paredes, muros? ^No sera el sentido una 
cuestión de recipiente?” 

36 Liberation, 25 de noviembre de 2010. 
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del lenguaje. 37 En la poesia, pero tambien, a veces, en la len- 
gua del relato, hay un lejano recuerdo de esta posibilidad. La 
literatura, orał o escrita, se acuerda a veces del aeda acompa- 
ńado de su lira. Y las historias son desvios que nos permiten 
representar nuestra propia experiencia, darle sentido, saber- 
la compartida, pero tambien reencontrar, a veces, debajo del 
verbo, las sensaciones maravilladas que suscitó en nosotros 
el descubrimiento de los seres y de las cosas, de las vacas ma- 
rrones y del hermoso caballo bajo los naranjos. El sabor de 
la vida y su canto. 


37 “Asi como algunos seres son los tiltimos testigos de una forma de vida que la natura- 
lezą abandonó, me preguntaba si la musica no era el ejemplo unico de lo que habria podido 
ser —si no hubiera habido invención del lenguaje, formación de las palabras, anślisis de las 
ideas— la comunicación de las almas. Es como una posibilidad que no se continuó; la hu- 
manidad tomó otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito” (Marcel Proust, La Prison- 
niere [trąd. esp.: En busca del tiempoperdido, vol. 5: Laprisionera, Madrid, Alianza, 2011]). 
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Los libros, el arte y la vida de todos los dias 


Finalmente, lo que constituye lo esencial de nuestra 
existencia no es quiza ni la familia, ni la carrera, ni 
la idea que se tiene de si, ni la que los otros tienen 
de nosotros, sino esa capacidad de salir del cerco 
de lo finito, de ir mas alla de los limites de la visión 
ordinaria para que se abra un sinfin de lineas de 
fuga, para que se restituya al instante que pasa su 
carga de vida y de misterio. 
Christine Jordis 1 

En el Festival America 2012, Gary Shteyngart presenta su 
ultima novela, Una super triste historia de amor verdadero } 2 que 
relata el amor improbable del “ultimo lector”, un hombre de 
40 ańos, y una muy joven mujer que pasa sus dias compran- 
do por Internet: 

La historia transcurre en una Norteamerica futurista, a punto de 
desmoronarse por completo. Ya nadie lee libros, a nadie mas le 
gusta pensar. En suma, ocurre el martes próximo. [...] En Estados 
Unidos, la gente ya no lee, no quedan mas que dos millones de lec- 
tores para tres millones de escritores. Cada uno de nosotros tiene 
quiza un lector. Yo tengo uno, en Boston. Necesitamos que los fran- 
ceses compren nuestros libros porque son los ultimos que todavia 

1 Christine Jordis, Bali, }ava, en revant, Mónaco, Du Rocher, 2001, p. 81. 

2 Gary Shteyngart, Super triste histoire damour, Paris, De TOlivier, 2012 [trąd. esp.: Una 
super triste historia de amor verdadero, Barcelona, Duomo, 2011]. 
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leen... Entonces, por favor, ;compre mi libro para que yo pueda 

alimentar a mi perro! 

Cuando vio que la palabra “amor” figuraba en el titulo, su edi- 
tor se lo agradeció, cuenta Shteyngart, porąue la mayoria de 
los lectores de ficción son mujeres y a ellas les gustan las his- 
torias de amor. Por el contrario, un profesor de literatura se 
desilusionó al ver que la obra tema mas de trescientas paginas; 
le pidió que dejara de escribir libros tan gruesos porque era 
demasiado para mantener su capacidad de atención. Para vi- 
vir, el escritor neoyorkino considera, entonces, la posibilidad 
de aprender a reparar refrigeradores y aparatos de aire acon- 
dicionado: eon el calentamiento, eso tiene futuro. 

^Los perros y gatos de los escritores pueden contar eon los fran- 
ceses para el futuro de su vianda? En 2008, el 62% de los hombres 
y el 46% de las mujeres declararon leer pocos o ningun libro. 3 La 
baja de los lectores “fuertes” y “medios” de libros impresos es 
observable en todos los ambientes sociales y se habria iniciado 
antes de la era digital y la competencia de las multiples activi- 
dades ligadas a las “nuevas pantallas”. De hecho, esa disminu- 
ción fue mucho mas importante para los hombres, mas lecto¬ 
res, sin embargo, que las mujeres hasta la decada de 1970, y el 
editor de Shteyngart acierta eon su observación: las mujeres 
son hoy en dia tres veces mas numerosas en cuanto a la lectura 
de novelas (no policiales). De manera mas amplia, es gracias a 
ellas que se mantienen las practicas culturales “cultas” porque 
su interes es mucho mas fuerte que el de los hombres; gracias 

3 Vćase Oliyier Donnat, Les pratiąues culturelles des Franęais a lere numeriąue. Enąuete 
2008, Paris, La Decouverte/Ministćre de la Culture et de la Communication, 2009, p. 153. 
Wanse tambien “Pratiąues culturelles, 1973-2008. Dynamiąues generationnelles et pe- 
santeurs sociales”, en Culture £tudes, septiembre de 2011, Ministere de la Culture et de la 
Communication. Disponible en linea: <http://www.culturecommunication.gouv.fr/Politi- 
ques-ministerielles/Etudes-et-statistiques/Les-publications/Culture-etudes/Pratiques-cul- 
turelles-1973-2008-CE-2011-7>. 
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a ellas todavia subsisten las orientaciones literarias [en la es- 
cuela secundaria], ampliamente abandonadas por las genera- 
ciones jóvenes (del mismo modo que las orientaciones cienti- 
ficas, por lo demas). Al igual que la brecha entre los sexos, las 
diferencias sociales y territoriales tenderian a profundizarse. 

Como para no desesperar a aquellas y aquellos que se sien- 
tan una especie en vias de extinción, precisemos que en otros 
tiempos mas bien se sobreestimaban las lecturas frente a un 
encuestador, mientras que hoy en dia se estaria tendiendo a 
subestimarlas. Recordemos que hay mucho desarrollo de otros 
actos de lectura y escritura eon los usos de las nuevas panta- 
llas y notemos que el nivel de inversión de las nuevas genera- 
ciones (10 a 24 ańos) en las practicas culturales tradicionales 
es correlativo a su inversión en las practicas digitales. 4 Estos 
jóvenes, ademas, conocen mas equipamientos culturales que 
sus mayores a la misma edad y figuran entre los mas adeptos 
a practicas artisticas aficionadas. Como escribe Sylvie Octo- 
bre: “Asi como la baja de la afiliación partidaria no significa el 
fin del sentimiento politico, las mutaciones contemporaneas 
observables en las relaciones de las jóvenes generaciones eon 
la cultura no deben hacer temer automaticamente la muerte 
de la transmisión cultural” 5 


CUANDO LAS EXPRESIONES ARTISTICAS 
SE APODERAN DE LO COTIDIANO 

No caigamos, entonces, en la nostalgia o el sentimentalismo. Y 
aun cuando nos hundieramos como un buque italiano, como 


4 Syhtie Octobre, “Pratiąues culturelles chez les jeunes et institutions: un choc de cultu- 
res?” en Prospective, 2009, num 1, Ministćre de la Culture et de la Communication. Dispo- 
nible en linea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/Cprospective09-l.pdf>. 

5 Ibid., p. 8. 
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piensa Shteyngart, notemos que por todas partes la orąuesta 
sigue tocando: eon mucho entusiasmo, hay gente que inventa 
formas de sociabilidad alrededor de la literatura y de las obras 
de arte, o a veces de las ciencias, porque estan convencidos de 
que son dimensiones humanas esenciales. Mas alla de los con- 
textos criticos que estudie eon anterioridad, 6 estas iniciativas 
se multiplican en la vida cotidiana de hombres y mujeres mu¬ 
cho menos expuestos a la adversidad. 

En Calcuta, por ejemplo, a la salida del trabajo, cientos de 
miles de empleados de oficina, docentes o comerciantes se en- 
cuentran para leer y escribir poesia. Las revistas se cuentan de 
a miles (es el renacimiento del little magazine movement). “Es 
un estilo de vida, una etica de la tolerancia y de la responsabi- 
lidad en la que se debe estar completamente implicado” dice 
una joven mujer que lanzó una de ellas. Un movimiento ana- 
logo seria observable en Moscu, donde se difunden las lectu- 
ras de poemas y los conciertos en los cafes-restaurantes-libre- 
rias como los de la red Ogui, muy freeuentada por jóvenes, o 
bien en casas o en sótanos. “Los que vienen aqui estan cansa- 
dos de los programas de televisión vulgares, de las peliculas 
de gran publico o de las aturdidoras noches de boliche, quie- 
ren despabilar su mente de otro modo”, dice Yuri Tsvetkov. 7 

A miles de kilómetros de alli, en Italia, en Arezzo, Venecia, 
Florencia o Napoles, hombres y mujeres tambien se eneuen- 
tran cuando tienen un momento. Difieren unos de otros por 
el medio social de cada uno, los paises que los vieron nacer, 
las generaciones (muchos tienen menos de 35 anos, algunos 
mas de 60), el look. Se ponen camisetas que llevan esta ins- 

6 Vease Michele Petit, Uartde lirę ou comment resister a ladversite, Paris, Belin, col. Nou- 
veaux Mondes, 2008 [trąd. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, Mćxico, Oceano 
Travesia, 2009]. 

7 Vease Marie Jego, “Culture en sous-sol”, en Le Monde , 16 de octubre de 2009. Vease 
tambien el articulo "‘Societe, tu mauras pas”, disponible en linea: <http://www.lecourrier- 
derussie.eom/2012/07/26/sodete-tu-mauras-pas/#.UIU98a7j5q8>. 
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cripción: “Soy anticonformista, leo”. Y salen. En las calles de 
Arezzo, vi as i a cinco jóvenes toscanos, a una pareja de Sri 
Lanka eon sus hijos, a una peruana y un egipcio que desem- 
barcaban por sorpresa en comercios o cafes para leer de a 
varias voces poemas o una nouvelle de Giono, El hombre que 
plantaba arboles: la historia de un pastor que a lo largo de to- 
da su vida, discretamente, lejos de las miradas, planta robles, 
abedules o arces. 

El que impulsó estos grupos “LaAV” (lettura ad alta voce), 
Federico Batini, es un universitario que quiere hacer de la lec- 
tura “algo loco, divertido o extrańo, muy alejado de la acade- 
mia”; me dijo: 

Si vas al cine y al lado tuyo hay alguien que comenta cada piano, 
le dices que se calle. [...] Nunca presente los libros como un de- 
ber, sino como mi pasión, como algo que cambió mi vida, que 
me funcionó para conocer chicas. Logre hacer leer a un montón 
de gente porque nunca habia intentado hacerlo, pero conte mi 
experiencia eon libros, eon historias. Ellos comprendieron que 
podian encontrar en los libros todo lo que encontraban en la te- 
le y mucho mas, estructuras de narración mucho mas complejas. 
Y ves como poco a poco ponen en cuestión sus certezas previas, 
comienzan a comprender las emociones, el punto de vista de los 
otros y se hacen cargo de su propia vida. 

Podria dar una cantidad de ejemplos de mediadores que, ca¬ 
da uno eon su reflexión singular, su propia creatividad, ha¬ 
cen de la lectura un arte profundamente vivo. 8 Otros inven- 
tan alrededor de una practica artistica, como esos jóvenes 
cantantes liricos espańoles que entonan arias en mercados 

8 Sobre la multiplicación de las formas de la lectura en voz alta en Francia, vease Mar- 
tine Burgos, “La lecture a voix haute: un rituel de partage”, en Christophe Evans (dir.), 
Lectures et lecteurs a 1'heure d’Internet , Paris, Du Cercie de la Librairie, 2011, pp. 181-192. 
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o cafes, ellos tambien de manera sorpresiva . 9 Al escuchar- 
los, la gente, que hacia sus compras o que estaba sentada a la 
mesa, se sorprende, sus rostros se animan, se emocionan, se 
encantan. Se acercan unos a otros, algunos dejan su canasto 
y se ponen a bailar al son de La Traviata. Al finał, sopranos 
y baritonos sacan unos carteles en los que esta escrito: “Ya 
ves, la opera te gusta”. 

Despues de ver una pelicula filmada en un cafe de Pam- 
plona en la que se los ve cantar, una bibliotecaria colombiana 
me escribió: “Me gustaria que esto ocurriera en mi ciudad, 
en todo lugar y a toda hora: ąue las expresiones artisticas se 
apoderen de lo cotidiano”. Precisemoslo, esta mujer, Consue- 
lo Marin, no tiene nada de burguesa bohemia atacada por 
una nostalgia romantica. La evoque mas arriba: en la perife- 
ria de Medellin, cuando los combates oponian a guerrilleros 
y paramilitares, ella y sus colegas mantenian abierta una pe- 
quena biblioteca e iban a leerles historias a los nińos expul- 
sados de sus casas. 

Ya sea que trabajen en contextos extremos o en lugares mu¬ 
cho mas protegidos, todos estos mediadores suscitan sociabi- 
lidades eon sus intervenciones y facilitan la apropiación de la 
cultura escrita o la familiarización eon la cultura “seria”, algu- 
nas veces (como esos jóvenes cantantes liricos) inclusive en 
ambientes que inicialmente estaban alejados de ella. Sin em¬ 
bargo, la mayoria de ellos se niega a instrumentalizar los li- 
bros y las obras de arte. No los privilegian o los difunden uni- 
camente en virtud de eventuales repercusiones “utiles” en el 
ambito escolar, profesional o social. 


9 Coro Premier Ensemble de agao (Asociación Gayarre Amigos de la Ópera), de Na- 
varra (Espańa), Dia Europeo de la Ópera en Pamplona, disponible en linea: <http://www. 
youtube.com/watch?v=NLjuGPBusxs>. La experiencia fue retomada en numerosos paises, 
en particular en varias ciudades de Argentina, en San Francisco, Estados Unidos, en Italia... 
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Un espacio diferente, tan esencial como inutil... 

Antę todo, por supuesto, es para compartir algo que les encan- 
ta. Muchos de nosotros somos espontaneamente adeptos y de- 
seamos transmitir nuestras pasiones y nuestros gustos, en par- 
ticular en el ambito estetico; como dęcia Bartolomeu Campos 
de Queirós, “cuando se encuentra la belleza, es muy triste estar 
solo”. Sin embargo, esos mediadores de la literatura, del arte, a 
veces de las ciencias, buscan quiza antę todo componer un es¬ 
pacio diferente en el cual entrar en sintonia eon el mundo. Se 
dedican a construir un poco de sentido y de belleza, una inte- 
ligencia, una etica, a suscitar otros eneuentros, otras conver- 
saciones, a hacer lugar a lo inesperado, cosas que tocan, todas 
ellas, una parte fundamental de la vida. 

Para ilustrar esto, ire a buscar un relato escrito por una psi- 
coanalista argentina, Silvia Bleichmar, llamado La flor deAca- 
pulco. Ella cuenta alli su desembarco en Mexico, donde habia 
debido exiliarse eon su marido, hijos y perro, en tiempos de 
la dictadura militar: 

Parias absolutos, perdidos en el espacio, llegamos al apartamen- 
to transitorio en el cual nos instalariamos, y luego de revisar la 
heladera repleta de jugos y comida chatarra eon la cual preten- 
diamos paliar la desesperanza de los nińos, comence a desarmar 
las valijas. [...] 

Entre los sacos y pantalones, faldas y vestidos, sweaters y me- 
dias, una flor de organza celeste, extrańo objęto insospechado, 
emergió imprevistamente del bolsillo de la valija. Carlos se de- 
mudó, y demandó, eon tono contenido, que era esa extrańa cosa 
inesperada, en medio de tanto gris, azul, marrón y blanco, esco- 
ces de las faldas y espigado de los sacos, clasicismo portable 
para enfrentar cualquier desarraigo cultural. Respondi, eon ab- 
soluta inocencia y una cara falsamente radiante: “Es por si algun 
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dia ibamos a Acapulco... queria tener algo bonito para ponerme” 
Desencajado me respondió que aun no teniamos visa, ni trabajo, 
ni casa, ni medios para sostenernos, y como se me ocurria tama- 
ńo despropósito. [...] 

Terminamos llorando los dos, abrazados, el por no poder 
darme algo mejor que lo que la vida nos ofrecia, yo por el dolor 
que la rosa de organza intentaba encubrir, tińendo de optimis- 
mo y placer un futuro que solo se representaba como perdida. 

Un ańo despues use mi flor en Acapulco, y Carlos se puso un 
saco blanco de verano que habiamos traido de Buenos Aires. El 
exilio se convirtió, por esa noche, en una pelicula del cincuenta, 
en la cual Negrete y Maria Felix, exiliados y psicoanalistas, to- 
maron sus margaritas eon velas y mariachis a la orilla de un mar 
que no reflejaba la Cruz del Sur. 

Mis hijos, ya adultos, siguen llamando “la flor de Acapulco” a 
todo proyecto que, aun pareciendo nwiable, permite sostener el 
optimismo antę la adversidad . 10 

He aqui una familia que se encontraba en completa discor- 
dancia, cortada de lo que la rodeaba. Para soportar el exilio y 
amansar la extrańeza radical de la megalópolis en la que debian 
vivir, para pensarse alli, proyectarse alli, Silvia Bleichmar habia 
tenido que pasar por esta pequeńa ficción construida a partir 
de reeuerdos de infancia de la edad de oro del cine mexicano. 

Estaria tentada de ver en la flor de Acapulco, ese objęto sor- 
prendente, bello y fragil, no solo la parte de suefto que per¬ 
mite hacer frente a la adversidad, sino tambien, mas alla, una 
dimensión tan esencial como inutil que deberia ańadirse a la 
vida de cada dia para que el mundo sea verdaderamente habi- 
table. Aun asi, si bien la literatura y las artes no son las unicas 

10 Texto original publicado en Escritoras argentinas entre Umites, Buenos Aires, Ins- 
tituto Movilizador de Fondos Cooperativos C. L., col. Desde la Gente, 2007. Disponible en 
lmea: <http://www.gvpt.umd.edu/calvo/la_flor_de_acaputco.htm>. 
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pasarelas que llevan alli, constituyen atajos privilegiados pa¬ 
ra poder acceder. La literatura, orał o escrita, el arte bajo sus 
multiples formas (incluida la artesania o el arte de concebir un 
jardin), a veces la ciencia, son maravillosos modos de interce- 
der entre el mundo y nosotros, entre paisajes exteriores e in- 
teriores, pero tambien entre padres e hijos, y entre amantes, 
como ese hombre y esa mujer que actuan de Negrete y Maria 
Felix al son de los mariachis. 

Cuando comence a trabajar sobre la lectura, mientras escu- 
chaba hablar a gente del campo o de barrios populares, pronto 
observe que esta practica tenia un lado claro y otro mas secre- 
to. A la luz del dia, leian para aprender y el libro era el deposi- 
tario del saber. Algunos leian incluso diccionarios o encidope- 
dias de forma metódica. Aquella lectura, que participaba de la 
instrucción, podia estar de acuerdo eon la etica que valoriza- 
ba “la utilidad” al menos en apariencia. Sin embargo, una vez 
que caia la noche, llegaba el momento de otrą lectura, discre- 
ta, transgresora, lo que constituia todo su encanto. De aque- 
lla lectura, de la que algunos decian que era la “verdadera” 
lectura, otros dudaban en hablar porque era demasiado inti- 
ma. No mas diccionarios, no mis utilidad. Leian novelas, sa- 
gas, poemas, biografias, policiales o relatos de aventuras, pa¬ 
ra abandonar el cara a cara eon lo real, evadirse un poco. “Era 
lo contrario absoluto de todo lo que me rodeaba”, como dijo 
una mujer a propósito de una ilustración hallada en un libro 
cuando era nińa. 

Incluso en los medios sociales en los que “lo util” era tan 
fuerte, lo cotidiano tenia sus playas ocultas en las que aban- 
donarse, respirar. 11 Michel de Certeau ya lo habia observado: 


11 En una forma modificada, retomo algunos de los temas que evoquć en “Les terri- 
toires invi$ibles et vitaux de la lecture” en Martine Berger y Frederic Pousin (dir.), Espa- 
ces du ąuotidien , strates, cnrs, Universite Paris 1,2008, pp. 213-224. Disponible en llnea: 
<http://strates.revues.org/6734>. 
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“Leer es estar en otrą parte, alli donde ellos no estan, en otro 
mundo; es constituir un escenario secreto, un lugar al que se 
entra y del que se sale a voluntad; es crear rincones de som- 
bra y de noche en una existencia sometida a la transparencia 
tecnocratica”. 12 Habia alll, segun el, una “experiencia inicial, 
casi iniciatica” que valla tanto para los lectores de los sectores 
populares como para los letrados. 

Ese “contrario absoluto” que los lectores buscan alcanzar, no¬ 
che tras noche, suele estar asociado a otro lado radical, en par- 
ticular cuando los recuerdos se situan en la infancia: la jungla, 
la isla tropical u otras galaxias, si viven en un pals del norte; y 
si viven en el sur, la nieve, el claro de un bosque fresco de Eu¬ 
ropa o los castillos o fortalezas... 13 Como vimos mas arriba, 
a partir de esa otrą parte, se bosqueja una “cabańa”, una “ha- 
bitación”, incluso alli donde no pareda existir ninguna posibi- 
lidad de disponer de un espacio personal. Las metaforas uti- 
lizadas remiten al amparo, la hospitalidad, la casa o la tierra 
reencontrada para quien ha vivido un exilio o fue expulsado 
de su lugar, como Jeanette Winterson: 

Para mi, los libros son un hogar. Los libros no hacen un hogar; lo 
son, en el sentido en que asi como los abres del mismo modo en 
que abres una puerta, entras adentro. En el interior, descubres un 
tiempo y un espacio diferentes. Tambien se desprende calor de 
ahi, como de una chimenea. Me siento eon un libro y ya no tengo 
frio. Lo se desde las noches heladas que pasę a la intemperie . 14 


12 Michel de Certeau, “Lirę: un braconnage”, en L’invention du ąuotidien. 1) Arts defaire, 
Paris, 10/18, 1980, p. 291 [trąd. esp.: La imención de lo cotidiano, vol. 1: Las artes de hacer, 
Mćxico, Universidad Iberoamericana, 2000, cap. xii: “Leer: una caceria furtiva”]. 

13 El gusto de los turistas extranjeros por visitar castillos se debe en gran medida sin 
duda a sus lecturas de infancia... 

14 Jeanette Winterson, Pourąuoi etre heureux ąuand on peut etre normal?, Paris, De 
r01ivier, 2012, p. 79 [trąd. esp.: jPor ąue ser feliz cuando puedes ser normal?, Barcelona, Lu¬ 
men, 2012]. 
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Lo que se encuentra en los rincones de sombra y de noche 
de la lectura es tambien un tiempo diferente, como ella lo se- 
ńala, un ritmo mas cercano a lo sensorial, una lentitud pro- 
picia a la ensońación, una impresión de vacación, en ruptu- 
ra, una vez mas, eon las otras actividades cotidianas. Y se usa 
otrą lengua, diferente de la que se usa para la designación in- 
mediata y utilitaria de las cosas, que implica una dimensión 
ficcional. Ahora bien, hoy en dia se sabe que, desde su mas 
tierna infancia, los humanos necesitan esta otrą lengua. To- 
dos los grandes psiquiatras infantiles hablaron de la impor- 
tancia de esos momentos en que, dia tras dia, la mądre (o la 
persona que da los cuidados maternos) se entrega eon su be¬ 
be a un uso ludico, gratuito, ficcional, poetico de la lengua. 
Para pensarse poco a poco, como un sujeto pequeńo distinto 
de su mądre, para comenzar a formular su propia historia, el 
nino debe tener acceso a “un lenguaje que no se reduce a los 
nombres de las cosas, y [a] una relación verdadera mediatiza- 
da por algo fingido y por ficciones”. 15 

Por lo demas, en toda cultura existen canciones de cuna, ri- 
mas, mitos, leyendas o cuentos: literatura. Gracias a las prime- 
ras, se transmite la prosodia de la lengua, entra en resonancia 
eon el cuerpo, las palabras cantan, tienen una presencia car- 
nal, mientras que el sentido sigue siendo misterioso. 16 Lue- 
go, por medio de los mitos o de las leyendas, los nińos sim- 
bolizaran sus emociones, daran forma a paisajes interiores, 
construiran sentido. Didier Anzieu pensaba que, por medio 
del sueńo, cada noche reereabamos el envoltorio psiquico vi- 
tal que los pequeńos traumatismos del dia habian llenado de 


15 Franęois Flahault y Nathalie Heinich, “La fiction, dehors, dedans”, en LHomme, num. 
175-176: Verites de lafiction> 2005, p. 10. 

16 “La rima es ritmo y el ritmo es la vida” escribe Marie-Claire Bruley. Las rimas son 
tambien puntos de referencia que ponen las cosas “bien en su lugar” (vćase Marie-Claire 
Bruley y Marie-France Painset, Au bonheur des comptines , Paris, Didier-Jeunesse, 2007, p. 23). 
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agujeros. Los relatos de ficción reparan tambien, a diario, los 
desgarros y domestican lo extrano, lo inąuietante. La puesta 
en orden secuencial, la elaboración estetica de la que son ob¬ 
jęto esas narraciones apaciguan: ya no se esta en el desorden, 
los acontecimientos cobran sentido en una historia puesta en 
perspectiva. Por el orden secreto que emana, el caos del mun- 
do, interno o externo, puede tomar forma. 


... DONDE SE OPERA EL VERDADERO TRABAJO 

Bajo el angulo de lo cotidiano, la lectura es, pues, paradójica. 
Para aquellas y aquellos que la practican, se realiza a menudo 
en tiempos robados, pero vuelve como un ritual. A contrama- 
no de las otras actividades, permite sin embargo recuperar una 
continuidad cuando esta falta, experimentar simultaneamen- 
te un lazo eon los demas y el sentimiento de la propia indivi- 
dualidad. Es un medio privilegiado para salir del encierro, de 
las obligaciones, de los seres cercanos; y, sin embargo, es una 
de las practicas gracias a las cuales lo cotidiano resulta sopor- 
table, algo asi como llevar una flor de organza cuando se esta 
obligado al exilio, o rememorar una excursión, como la pelu- 
quera que sońaba eon el castillo en el que habia vivido mada¬ 
me de Sevigne. 17 

Los lectores vuelven a encontrar de hecho una experiencia 
originaria decisiva, descrita por Winnicott eon ayuda del con- 
cepto de “espacio transicional”, 18 que ilumina parcialmente la 
situación paradójica de estas actividades al margen de lo coti¬ 
diano. El espacio transicional designa un area de juego que se 
constituye en los momentos en los que el nińo se apropia de 

17 Vea$e supra, p. 55. 

18 Vśase Donald W. Winnicott, Jeu et realite , Paris, Gallimard, 1975 [trąd. esp.: Reali- 
dady juego, Barcelona, Gedisa, 1982]. 
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algo que su mądre le propone, un objęto, una cancioncilla, una 
rima. Gracias a las silabas o a la melodia incorporadas que lo 
protegen, podrą soltarse. Se aleja un poco del adulto —porque 
el area transicional se construye tambien eon el cuerpo que se 
desplaza, por una exploración de un mundo fisico progresi- 
vamente ampliado—. La canción o la rima le garantizan una 
continuidad y permiten que la angustia de separación sea su- 
perada. Por medio de esas idas y vueltas, el nińo elabora po¬ 
co a poco su capacidad de estar solo, bosqueja los contornos. 
Construye el espacio del secreto, de un pensamiento indepen- 
diente, de una aptitud para entrar en relación eon otros. En esta 
area donde tiene lugar la separación, se abre todo el campo de 
la simbolización, del juego, luego, del arte y de la cultura: se- 
gun Winnicott, las experiencias culturales son una extensión 
de estos primeros esbozos de vida creadora y de emancipación. 

Este espacio estetico, calmo, protector en el que recobrar 
fuerzas, restablecer lazos eon el mundo interior asi como eon 
el mundo exterior, recuperar la facultad de simbolizar, pensar 
y crear, es aquel que se volveria a encontrar en “los rincones 
de oscuridad y de noche” en los que sońamos dentro de los 
libros y, en particular, dentro de las obras de ficción. Pero las 
experiencias culturales van, evidentemente, mas alla de la lite¬ 
ratura o del arte consagrado. Segun Winnicott, “una creación 
es un cuadro, una casa, un jardin, una vestimenta, un peina- 
do, una sinfonia, una escultura, e incluso un piąto preparado 
en casa”. 19 Universal, inherente al hecho de vivir, la creativi- 
dad es para el lo que permite el acercamiento a la realidad ex- 
terior: solo “creandola”, domesticandola, es posible acercar- 
se a ella. Pensaba que en el espacio transicional era donde se 
operaba el verdadero trabajo y que aquello que se hace eon se- 
riedad, eon inventiva, tenia su origen en el juego y la cultura. 


19 Citado en “Winnicott”, en LArc, num. 69, Paris, 1977, p. 61. 
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Esa creatividad no surge de la nada. Supone que ciertos ob- 
jetos, ciertos recursos, sean puestos a disposición del nińo (y 
del nińo que sigue viviendo en cada uno de nosotros, a lo lar¬ 
go de toda la vida). 

Por supuesto, la inventiva de los seres humanos, su sed de 
juego, de simbolización, de belleza, su necesidad de flores 
de Acapulco son tales que sacan provecho de todo lo que en- 
cuentran —un pedazo de madera o un cuarteto de Beetho- 
ven, para hablar, una vez mas, como Winnicott—. 20 Para no 
volverse loco, óscar Tulio Lizcano, secuestrado en la selva 
colombiana por los guerrilleros de las farc, se apoderó un 
dia de tres pedazos de madera, precisamente, y los clavó en la 
tierra. Decidió que serian sus alumnos, a quienes les enseńa- 
ria todo lo que sabia, desde economia hasta literatura. Un co- 
mandante guerrillero que miraba lo que hacia le prestó algu- 
nos libros, de Homero, Yourcenar, Mandela, y antologias de 
poesia de Miguel Hernandez o de Benedetti. Óscar Tulio Liz¬ 
cano sobrevivió ocho ańos leyendolos y escribiendo poemas 
de amor a su mujer Marta. “La poesia me alimentó”, dice este 
hombre que perdió 20 kilos en cautiverio y cuya dieta ordi- 
naria se veia mejorada por un trozo de mono o de oso hormi- 
guero. 21 Sin embargo, no solamente disponia de tres pedazos 
de madera, sino tambien de sus conocimientos, de algunos 
libros que reactivaban su capacidad de pensar y de escribir 
poemas... y del amor de su mujer. Todo esto le permitió pre- 
servar un espacio muy diferente de aquel en el que estaba re- 
cluido y expuesto a miles de peligros. 


20 “En el area de espacio-tiempo entre el nińo y la mądre, el nińo (y el adulto) vive de 
manera creativa, utilizando los materiales disponibles, ya sea un pedazo de madera o un 
cuarteto de Beethoven”, “Winnicott” op. cit., p 25. 

21 Óscar Tulio Lizcano narró sus ańos de detención en Ańos en silencio y Barcelona, Pla¬ 
neta, 2009. Descubri su historia en un artfculo de Juan Villoro, “Leer para vivir”, disponible 
en linea: <http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/villoro/libro_y_otros/ 
leer01.html>. 
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Dia tras dia, la creatividad, el pensamiento, el bienestar supo- 
nen quiza tambien encontrar aberturas en una lejania temporal 
o geogratica. Ahora bien, si nos dedicamos sin demasiadas obli- 
gaciones, lo que reencontramos en la lectura es una oscilación 
entre lo cercano y lo lejano. Leer tiene que ver eon la libertad de 
ir y venir, eon la posibilidad de entrar en ese otro espacio, en esa 
otrą escena y salir de ella cuando se tenga ganas. Como el he- 
roe de A bout denfance [Fin de la infancia], donde Patrick Cha- 
moiseau transpuso su experiencia de joven muchacho antillano: 

Cada imagen de un libro era un mundo tocado por el infinito, 
cada imagen le abria el infinito sobre todo porąue no mantenia 
ninguna relación eon su entorno [...]. El negrito se iba volando 
por esas ventanas abiertas, volvia a sus angustias, luego se volvia 
a ir, hasta condenar a las personas de esas ilustraciones a vivir sus 
propios sentimientos... Los animaba eon sus deseos. Los llenaba 
eon su malestar . 22 

Los gestos mismos de la lectura son propicios para esas idas y 
vueltas, pero estas parecen facilitadas cuando imagenes y pa- 
labras no mantienen “ninguna relación eon el entorno”, como 
senala Chamoiseau. Y esto, mas alla de cual sea el medio so- 
ciocultural. Por eso, dicho sea de paso, sorprende que algunos 
mediadores intenten relegar a su “publico” a textos que se su- 
pone que se les parece. Para citar una vez mas a Jeanette Win- 
terson, que habla por experiencia: 

Leer lo que es pertinente eon relación a los hechos de tu experien- 
cia tiene un interes limitado. Despues de todo, los hechos no son 
mas que hechos y el lado deseante y apasionado de tu ser no se 


22 Patrick Chamoiseau, A bout denfance, Parfs, Gallimard-Haute Enfance, 2005, pp. 
32 y 33. 
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encontrara en ellos. Es por esa razón que Ieerse a si mismo tanto 
como una ficción que como un hecho es tan liberador. Cuando 
mas se amplian las lecturas, mas liberador es [...]. Leia mas alla 
de las fronteras de mi historia y de mi geografia, mas alla de las 
historias de huerfanos . 23 


Necesitamos un “mas alla” de nuestra historia y nuestra geo¬ 
grafia para que el lado deseante y apasionado de nuestro ser se 
encuentre, como ella dice. Necesidad de un mas alla que na¬ 
da tiene de mistico —pero es eso tambien lo que tocan las re- 
ligiones constituidas, esa busqueda del Otro, de un desarrollo 
radical del fondo sobre el que transcurre la vida—. Cuando 
leemos “nos encontramos poderosamente atraidos hacia po- 
sibilidades de ser y promesas de existencia”, escribe Marielle 
Mace. 24 Se dibuja un trasfondo, se abren puertas y ventanas 
en lo ordinario de los dias, se despierta el deseo y se modifica 
la mirada sobre lo que nos rodea. Como para Martha, cuan¬ 
do mira las cimas recortadas de los Andes argentinos e ima- 
gina alb “fortalezas medievales europeas” de las que se “apro- 
pió en los libros”. 

Dar profundidad a los lugares familiares 

Michel de Certeau dęcia de los relatos que “ańaden a la ciudad 
visible las ciudades invisibles’” y le otorgan “una profundidad 
desconocida”. Es un hecho de experiencia comun del que doy 
un ejemplo personal: paseo por Beja, a unos cień kilómetros 
de Lisboa. En el camino, encuentro un monasterio. Me ente- 
ro de que alb vivió Mariana Alcoforado, la religiosa portugue- 


23 Jeanette Wint er son, Pourąuoi etre heureux ąuand on peut etre normal ?, op. cii, p. 142. 

24 Marielle Mace, Faęons de lirę, manieres detre, Paris, Gallimard, 2011, p. 9. 
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sa que se enamoró de un oficial frances a quien habria escrito 
cartas apasionadas. 25 Este lugar se hace misterioso, deseable. 
Me cuenta una historia, mejor aun, una historia de amor. Aho- 
ra se encuentra muy poblado y lo visito acompańada por la 
sombra de los amantes (solo se habita en lugares encantados, 
dęcia De Certeau). Tomo otro ejemplo, de Cristina Deberti, 
psicoanalista de Montevideo, quien formo grupos de lectu- 
ra eon adolescentes toxicómanos. Cada tanto, les lee paginas 
de un libro de “memoria anecdótica” de la ciudad. Descubren 
asi que tal lugar del centro albergaba una granja en la que se 
criaban vacas y ovejas, y que se fusilaban prisioneros alli don- 
de hoy se encuentra el kiosco de golosinas. Quedan estupefac- 
tos al tomar conciencia de que antes existia otrą cosa (asi co¬ 
mo los adolescentes que visitan el museo de Orsay eon Mona 
Thomas se sorprenden al deseubrir que antes se corrian rega- 
tas en Argenteuil). 26 

De los relatos. De Certeau seguia diciendo: “Son las llaves 
de la ciudad: dan acceso a lo que ella es, mitica”. Y: “Mas que su 
transparencia utilitaria y tecnocratica, lo que hace habitable la 
ciudad es la opaca ambivalencia de sus extrańezas”. 27 Son lec- 
turas, imagenes y gestos artisticos “inutiles” los que dan a los 
lugares cotidianos su parte invisible, los dotan de una profun- 
didad y los vuelven habitables. Evocaba a Julien Gracq al co- 
mienzo de este libro y quiza estamos cerca de la busqueda de 
lo maravilloso de Breton y los surrealistas. Para ellos, no se tra- 
taba de alejarse de lo real, sino de perseguir los pasos entre lo 
real y lo imaginario, cuyas llaves estaban guardadas en ciertos 
lugares, ciertos objetos o por algunos seres. Aquello requeria 
una disponibilidad, una observación, a fin de ser receptivo a 


25 Las Lettres damour de la religieuseportugaise, Paris, Elytis, 2009 [trąd. esp.: Cartas de 
la monja portuguesa, Barcelona, Libros del Zorro Rojo, 2013]. 

26 Vćase supra » p. 34. 

27 Michel de Certeau, "Les revenants de la ville”, en Traverses f num. 40,1987, pp. 76 y 84. 
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los encuentros que tenian un lugar tan importante en su arte 
de vivir. Aun cuando efimeros, daban sentido y vitalidad, ya 
sea que se produjeran en la calle o en los libros. 

A su manera, muchos promotores de obras literarias o ar- 
tisticas, muchos lectores, parecen estar en una busqueda se- 
mejante. Buscan puntos de pasaje hacia otrą dimensión, que 
cambia la mirada sobre lo real, algo extraordinario en la vida 
ordinaria, un encuentro que abre posibilidades, una respira- 
ción, un angulo de vista diferente. Dla tras dla, intentan aco- 
modar o preservar idas y venidas entre esa otrą dimensión y 
la inmersión en las actividades rutinarias. 

Como Aurora y Angelina Delgado: en Sevilla, en Andalucia, 
su pequeńa empresa cultural propone paseos literarios. No te¬ 
nian ganas de organizar esas sempiternas visitas a los lugares 
asociados a Garda Lorca o a Cervantes y tampoco deseaban 
que un escritor llevase adelante el juego y acaparase la pala- 
bra. Lo que les interesaba era el proceso por el cual cada uno 
podia “ligar su geografia mas cercana eon la literatura”, como 
dice Angelina, para que un “espacio fisico que estamos acos- 
tumbrados a ver y que pasa desapercibido tome relieve, ad- 
quiera otro sentido gracias a un poema, un relato”. Era vivir 
de otrą manera la ciudad, las calles, el rio, “eon los ojos que 
nos presta la literatura”. 

Una vez constituido, un grupo va a delimitar un conjunto: 
un barrio, un parque, una playa, un jardin, el patio de un cole- 
gio. Los participantes eligen el tema del próximo paseo, el re- 
cuerdo, el amor, la infancia, los suefios, el rio de la vida... Lue- 
go, de a dos, recorren el perimetro seleccionado y seńalan alli 
un lugar. No necesariamente un lugar “fuerte” como un mo- 
numento o una plaża; puede ser un rincón, una palmera, una 
inscripción, un detalle, como un pan en la bolsa de hacer las 
compras colgada de la manija de una puerta. Despues van a la 
biblioteca a buscar lecturas que se relacionen eon lo que eligie- 
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ron, un poema, una novela, una obra de teatro, pero tambien 
una pagina de un libro de botanica o de historia, o un articu- 
lo de diario que tendra un efecto poetico. Si alguien quiere, 
tambien puede escribir su propio texto. Cuando llegue el dia, 
les presentaran el lugar elegido a los demas y leeran los frag- 
mentos escogidos durante un paseo que supondra, en conse- 
cuencia, varias paradas. Aurora explica: 

Tales son los efectos de los paisajes cotidianos, de esos lugares 
de siempre por los que hemos pasado mas de mil veces y que 
extrańamente nunca recordariamos de forma detallada si cerra- 
semos los ojos. Permanecen en la memoria eon la modestia del 
amigo que siempre estuvo. 

Con los Paseos Literarios queremos redeseubrir, ayudados 
por la palabra, esos paisajes y colocar en nuestros ojos la mirada 
del viajero, esa que de tanto alzarse, de tanto contemplar, de 
tanto ver, termina haciendo mas largos los dias y el camino. 

Un curioso mecanismo hace menos visibles los lugares y los 
objetos que nos rodean, pero los eneuentros con textos, ima- 
genes, o la practica de una actividad artistica como la fotogra¬ 
fia o el dibujo agudizan a veces la capacidad de asombro y per- 
miten mirar lo que estaba ahi y no se veia, o se habia dejado de 
ver, reencontrar la extrańeza de un universo habitual. El Con- 
sejo Nacional para la Culturay las Artes de Mexico (Conaculta) 
concibió inclusive durante un tiempo una colección para inci- 
tar a mirar con nuevos ojos aquello que se habia dejado de con¬ 
templar porque estaba siempre a mano. Se llamaba Un Dia, de 
Tanto Verte, Te Vi: “A cada paso encontramos personas, espa- 
cios y objetos que creemos conocer y que, sin embargo, resultan 
profundamente enigmaticos. Un dia, las cosas mas cotidianas 
se presentan bajo otrą luz. Sonrien. Lo mas cercano resulta, en- 
tonces, insólito. iQue cambió? ^Lo que vemos? nosotros?” 
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Mas alla de los lugares demasiado familiares, tenemos ten¬ 
dencja a estar inmersos en nuestro rumor intimo, a no pres- 
tar atención a lo que esta alli, delante de nosotros. Ahora bien, 
la lectura y la contemplación de obras de arte incitan, a veces, 
a mirar eon ojos nuevos. Para 01ivier Rolin, “se escribe (y se 
lee, tambien) para desarrollar el instrumento de nuestro pen- 
samiento y de nuestra sensibilidad”, para “refrescar la lengua”, 
lo que ayudara a reflexionar y a ver mejor un paisaje, un cua- 
dro, un rostro. A la lengua de los medios de comunicación y 
de la politica, ‘ enorme edredón que ahoga, o en todo caso que 
es capaz de ahogar, toda expresión odginał” oponę “una len¬ 
gua vasta, compleja, matizada, a la vez popular y seria, capaz 
de expresar todos los aspectos del pensamiento, sentimien- 
tos, sensaciones”. 28 

Los escritores y los artistas abren los ojos y los oidos. Se apo- 
deran de algunos objetos y a partir de ellos cuentan mil histo- 
rias tallando las palabras. “El objetivo de mis novelas es dirigir- 
me al lector y decirle: ‘Mira y presta atención ”, seftala Richard 
Ford en una entrevista. 29 Para el, la novela es “una manera de 
inclinarse sobre la dulzura misteriosa de la vida”. 

A eso aspiraba ya el poeta ingles Wordsworth, segun Cole- 
ridge: “Adornar eon el encanto de la novedad los objetos mas 
cotidianos, suscitar un sentimiento analogo al de lo sobrena- 
tural y, despertando la mente del adormecimiento en el que 
la hunde la rutina, dirigirla hacia los esplendores que ofrece 
el universo a nuestros ojos”. 30 O Proust: “El esfuerzo supre¬ 
mo del escritor, asi como del artista, solo alcanza a levantar 


28 01ivier Rolin, “A quoi servent les livres?”, conferencia dada por invitación de la Em- 
bajada de Francia en Sudan, 2011, reproducida en el sitio de Internet de Mediapart: chttp:// 
blogs.mediapart.fr/blog/gwenael-glatre/120411/quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin>. 

29 Le Monde, 29 de agosto de 2008. 

30 Citado por Orhan Pamuk en Le romancier naifet le romancier sentimental, Paris, Ar- 
cades-Gallimard, 2012, p. 152 [trąd. esp.: El nowelista ingenuo y el sentimental, Barcelona, 
Mondadori, 2011]. 
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parcialmente para nosotros el velo de fealdad e insignificancia 
que nos deja sin curiosidad antę el universo. Entonces, nos dice 
[...] ‘jMira! jAprende a ver!’. Y en ese momento desaparece”. 31 

Es por eso tambien que hombres y mujeres siguen jugando, en 
todas partes, aun cuando el barco de la lectura hace agua: pa¬ 
ra que los objetos familiares recuperen sus colores, su sensuali- 
dad, su poesia; para que lo cotidiano no se reduzca a lo banał, a 
lo rutinario, a los unicos espacios en los que se desarrollan las 
actividades ordinarias. Estos serian quiza inhabitables, sin re- 
lieve, si no estuvieran abiertos a otrą dimensión, si no tuviera- 
mos puntos de pasaje hacia otro lado, hacia otro tiempo, hacia 
otros registros de la lengua. 

Proponer literatura y obras de arte es animar el espacio con- 
creto, darle sentido. Es introducir a otro mundo que abre ra- 
dicalmente ese espacio materiał, de manera vital para quien 
se siente fuera de lugar, fuera de juego. Entre lugares ficciona- 
les y materiales, los intercambios seran incesantes. Territorios 
familiares serviran de decorado, de cimiento a las paginas lei- 
das. Unos espacios literarios o cinematograficos se engancha- 
ran a un punto de lo real, y este se vera por ello transforma- 
do. Al menos es deseable que asi sea, para que recorriendo las 
calles o las plazas, las orillas del rio o los jardines, se abran re- 
cuerdos, fantasias, todo un “territorio interior”. 32 Para que la 
mirada que llevamos a lo que nos rodea este viva. 


31 Marcel Proust, Sur la lecture, Paris, Actes Sud, 1988, p. 34 [trąd. esp.: Sobre la lectu¬ 
ra, Valencia, Pre-Textos, 2002]. 

32 En referenda al libro de Yves Bonnefoy, Uarrićre-pays, Paris, Skira, 1972. 
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Celebración de lo imaginario 


Si cada hombre no pudiera vivir una 
cantidad de otras vidas ademas de la suya, 
no podria vivir la suya. 

Paul Valery‘ 

Siempre tuve conciencia de ese otro espacio 
en el que evolucionaban los objetos de mi fantasia. 

Buscaba algo diferente del espacio real. 

Henri Matisse 1 2 

Lo que se constituye al leer parece muy cercano a lo que se 
elabora a lo largo de los viajes: una reserva salvaje y poetica 
que se podrą volver a visitar, algunas veces mucho tiempo des- 
pues, aun cuando se olvidó la mayor parte de lo que se leyó o 
se recorrió. Esa reserva salvaje y poetica es poco mas o menos 
lo que se llama lo imaginario, ese espacio esencial para la ex- 
pansión de si 3 —y para el olvido de si—, ese lugar vital y, sin 
embargo, tan a menudo despreciado. 

En generał, a la hora de defender la lectura (porque a menudo 
se nos obliga, hoy en dia, a justificar el interes por ella), se avan- 
zan argumentos serios y utiles: sus repercusiones en el plan de 
estudios escolar, la ortografia, la sintaxis, o bien su roi en la for- 


1 Citado por Olivier Rolin en Brie et Broc y Lagrasse, Verdier, 2011, p. 54. 

2 Citado en Matisse et 1’Oceanie, Musće Matisse, Le Cateau Cambrćsis, 1998, p. 196. 

3 Franęois Flahault y Nathalie Heinich, “La fiction, dehors, dedans” LHomme , 2005, 
num. 175-176: Verites de lafiction y p. 9. 
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mación del espiritu critico, en el conocimiento de otras epocas, 
de otras culturas, su capacidad de proteger de la intolerancia o, 
incluso, las sociabilidades que hace posible un texto compartido. 

En cuanto al hecho de que la lectura se revela propicia para 
la ensońación y las fantasias que nos contamos dla tras dla en 
el secreto de nuestra soledad, eso queda mas bien oculto. Ese 
es casi el lado vergonzante del asunto, el que se concede a los 
nińos, de a ratos, como cuando se les permite divertirse en el 
patio del recreo antes de volver a los aprendizajes, o el que se 
concede a las mujeres que sufren por amor. Ahora bien, basta 
eon escuchar hablar a personas que leen de vez en cuando pa¬ 
ra recordar que lo imaginario es una dimensión vital y que, si 
bien la lectura no es la unica actividad que le es propicia, ella 
constituye un camino privilegiado. Por lo demas, hace diez 
o quince ańos, para los adolescentes era justamente alli don- 
de abria a lo imaginario que la lectura se imponia sobre lo vi- 
sual, ya tan presente en sus vidas (seria necesario saber lo que 
ocurre en la actualidad, pero las eneuestas no echan suficien- 
te luz sobre este punto). Esto no pasaba solo por la ficción, si¬ 
no tambien por biografias, documentales, diversos generos. 

Quisiera proponer un pequeńo elogio de las fabulas que in- 
ventamos, esenciales para la respiración, el amor, la revuelta, el 
habitat, el conocimiento, el pensamiento, porque todavia son 
demasiado denigradas. Es muy antigua (pensemos en Platon) 
la depreciación de lo imaginario, entendido como un desvio 
engańoso fuera de una “realidad” que se confunde eon el en- 
torno materiał cercano, y pesó de manera recurrente sobre el 
modelo de la “buena” literatura para nińos. Todavia hasta ha¬ 
ce poco, como lo escribió Graciela Montes: 

Brotaron como hongos cuentos de “nińos como tu”, colocados en 
situaciones cotidianas, semejantes en todo lo visible a las del lec- 
tor —cuentos disfrazados por lo tanto de realistas—, en los que, 
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sin embargo, por arte de birlibirloque, la realidad era despojada 
de un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, dramatico, 
contradictorio, absurdo, doloroso [...]. Los pedagogos, conten- 
tos, porque el cuento informaba acerca del entorno, “educaba” 
(fin ultimo lo que rodeaba a lo infantil) y no se desmedraba por 
esos oscuros e imprevisibles corredores de la fantasia. 4 

En un momento en el que cada uno reivindica sus “delirios”, se 
podria pensar que ya paso el temor de que los lectores se pier- 
dan en los pasillos de la fantasia, lej os de la vida real o de los 
verdaderos combates. Sin embargo, no es el caso y pienso, por 
ejemplo, en esos adultos que no querlan que nińos paraliticos 
hojeasen libros ilustrados en los que los personajes corrian... 
para no traumatizarlos. Esos nińos se veian, entonces, tam- 
bien impedidos de correr en su imaginación. Al enterarme de 
esto, recorde a una nińita paraplejica cuyo libro preferido era 
la historia de un conejo en patines. 


Un rechazo creador 

Para acercar algunos de los meritos de lo imaginario, partire 
de una fiesta que se celebra en Andalucia. En Granada, duran- 
te los primeros dias de mayo, en las plazas o en las esquinas, 
los habitantes levantan grandes cruces cubiertas de claveles 
rojos o de papel crepe. A sus pies, arman un baratillo eon los 
objetos que sobran en los graneros, un poco como los mos- 
tradores de los anticuarios: maquinas de coser, ceramicas de 
todo tipo, pantuflas kitch, gran variedad de chales, jaulas para 


4 Graciela Montes, El corral de la infancia, Mćxico, Fondo de Cultura Económica, 2001, 
p. 21. Por si fuera necesario precisarlo, esto no concierne evidentemente a las obras en las 
que un artista supo restituir toda la poesia de los gestos cotidianos —como, por ejemplo, 
los albumes ilustrados de Jeanne Ashbe para nińos peąueńos—. 
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pajaros. Cerca de las cruces, se ponen unas mesas, se alinean 
unas luces, se dispone todo para divertirse, tapas, vino jerez, 
cerveza, musica, se le canta a la Yirgen y al amor y se baila. 
Mujeres, sobre todo, y jovencitas, unas eon traje tradicional, 
las otras en jeans. 

Cuando, por casualidad, deseubri esta fiesta, me intrigó un 
detalle: en medio de cada baratillo habia siempre una manza- 
na atravesada por una tijera. A veces estaba en lugares insóli- 
tos: un angelito barroco, suspendido por un hilo de un arbol, 
por encima del desorden, lanzaba una flecha... en la que estaba 
plantada la manzana. Al finał le pregunte a una estudiante que 
estaba sentada en un escalón de una iglesia. Me miro, divertida: 

Ah, ,>observaste la manzana? Sin embargo, siempre la esconden 
un poco... Escucha, aqui, a una manzana se la llama un “pero”. 
Y la vida ^que es? Es siempre: “Yo te amo, eres todo para mi, 
pero abandonar a mi mujer eon los nińos, ;ni lo pienses!” O 
tambien: “Esa mujer es bella, tiene una tez de perlą, si, pero la 
nariz...”. 

Entonces, durante la Fiesta, una vez por ano, matamos el “pero”. 

Lo imaginario es como la flecha disparada por el angelito, ma¬ 
ta el pero, todos los peros, esa es una de sus primeras virtudes. 
Freud habia advertido que habia alli una manera de colmar los 
deseos frustrados por la realidad. Para el, al comienzo de la vi- 
da, el psiquismo tiende solo a la obtención del placer. Luego se 
instaura el duro principio de realidad, pero una forma de pen- 
samiento permanece sometida unicamente al placer, una for¬ 
ma que comienza eon el juego, en la infancia, y continua bajo 
la forma de sueńos y fantasias. “De la misma manera —escri- 
be Freud—, una nación cuya fortuna descansa en la explota- 
ción de las riquezas de su suelo reserva, a pesar de todo, un 
ambito determinado que debe dejarse en su estado original y 
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preservado de las transformaciones de la cmlización”, y da el 
ejemplo del parąue nacional de Yellowstone. 5 

Las fantasias diurnas, los sueńos, las historias que nos con- 
tamos son el Yellowstone de la psique, una respiración vital. 
Alli elaboramos juegos, puestas en escena, relatos, o bien in- 
ventamos objetos que nos procuran esa completud que la rea- 
lidad frustra. Juan Villoro lo dice bien: 

Nosotros escribimos porque el mundo esta mai hecho, el mundo 
esta incompleto, el ser humano necesita sonar, enamorarse, con- 
tar chistes, anecdotas, compartir historias para completar su ex- 
periencia del mundo; la realidad no nos basta, tenemos que com- 
pletarla eon algo y una de las maneras mas ricas de hacerlo es 
justamente el mundo de los libros. Quien lee tiene dos realidades: 
el mundo que le consta, donde trabaja, arna, se relaciona eon sus 
amigos y familiares, y otro mundo, imaginario, en donde estan 
los heroes de las historias, que le reeuerdan mucho a las de este 
mundo, pero tambien le aportan cosas nuevas. Entonces, la lite¬ 
ratura existe por eso, por lo mismo que existen el amor o los sue¬ 
ńos, por la necesidad de completar, imaginariamente, un mundo 
que esta incompleto, que es imperfecto . 6 

Las artes y las letras son juegos que inventaron los adultos, en- 
tre otros motivos, para compensar un poco sus renuncias, sus 
duelos, sus fracasos y vejaciones. Para Pascal Quignard, “un 
lazo eon lo perdido reina sobre todas las artes”. 7 Calaferte, por 


5 Sigmund Freud, “Formulation sur les deux principes du cours des ćv£nements psy- 
chique$”, en Resultats, idees> problŁmes i, Paris, puf, 1998, pp. 138 y ss, [trąd. esp.: “Formu- 
laciones sobre los dos principios del acaecer psiquico” en Obras completas, t. xii: Traba- 
jos sobre tecnica psicoanatttica, y otras obras (1911-1913), Buenos Aires, Amorrortu, 1980]. 

6 Entrevista eon Juan Carlos Lozano, Luvirta , Foros, Universidad de Guadalajara, Me- 
xico. Disponible en linea: <http://luvina.com. mx/foros/index.php?option=com_content& 
task=view&id=788&Itemid=50>. 

7 France Culture, Radio Librę (entrevista de Ali Badou), 12 de septiembre de 2009. 
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su parte, veia en la literatura “una serie de decepciones mag- 
nificadas”, “el exito del fracaso”. Y segun Orhan Pamuk, “el he- 
cho de escribir y la literatura estan profundamente ligados a 
una falta alrededor de la cual gira nuestra vida”. 8 

Sin embargo, no es tanto la perdida, o el fracaso, lo que do¬ 
mina en esos juegos, fantasias, relatos de ficción, sino la revuel- 
ta, la flecha arrojada en el “pero” Lo que escribe Gabriel Zaid: 

ni la enfermedad ni la desgrącia hacen creadoras a las personas. 
De ser asi, las hambrunas producirian genios desnutridos. Por el 
contrario, lo creador es cierta forma de negarse a padecer. Es una 
negación creadora que transmuta el padecimiento en acción, la 
opresión en comunión, la necesidad en libertad. El padecimien¬ 
to, la opresión, la necesidad dejan de ser circunstancias desdicha- 
das para convertirse en oportunidades creadoras . 9 

Lo mismo ocurre eon la lectura. Asi como se crea o se escribe 
a menudo contra el mundo entero, “se lee como protesta con¬ 
tra la vida”, dice Charles Dantzig. 10 Y Graciela Montes: “Des- 
de chiquito, todo lector es un rebelde, un insatisfecho”. 11 El fi- 
lósofo Jacques Ranciere llegó incłuso a entender en madame 
Bovary, aquella figura emblematica de la lectora que va a su 
propia perdida por un exceso de imaginación, una aspiración 
politica de no conformarse eon su suerte. 12 Lo cual plantea un 


8 Orhan Pamuk, “La valise de mon papa”, conferencia del Nobel en Dautres couleurs, 
Paris, Gallimard, 2006, p. 534 [trąd. esp.: La maleta de mipadre, Madrid, Mondadori, 2011]. 

9 Gabriel Zaid, La poesia en la prdctica, Mćxico, Fondo de Cultura Económica, 1986, 
p. 69. 

10 Charles Dantzig, Pourąuoi lirę?, Paris, Grasset, 2010, p. 107. 

11 Entrevista publicada en Clarm, Buenos Aires, 23 de marżo de 2003, disponible en 
llnea: <http://old.clarin.com/diario/2003/03/02/o-02815.htm>. 

12 Una Emma “menos alienada que inadaptada, rebelde, que va alli donde no deberla ir, 
que escucha palabras que no le estśn dirigidas a ella, que aspira a estilos que no son de su 
rango y va a apoderarse de elios furiosamente” escribe Marielle Mace a propósito de Ran¬ 
ciere ( Faęons de lirę, manieres d$tre, Paris, Gallimard, 2011, pp. 188 y 189). 
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dificil problema: ^cómo hacer para no matar esa dimensión de 
revuelta, para no hacer aseptica la lectura? 


Lo QUE HABRIA PODIDO SER: UNA PARTE INVISIBLE Y VITAL 

El autor e ilustrador brasileńo Daniel Munduruku dice que su 
pueblo y su abuelo le hicieron descubrir que “no nacemos pa¬ 
ra estar todo el tiempo sobre el suelo. Nacemos eon alas para 
volar en muchas direcciones, a veces sin salir del lugar en el 
que estamos”. 13 Aproximare su observación a la de un escritor que 
me gusta mucho, Javier Marias, quien escribe: 

Parece cierto que el hombre —quiza aun mas la mujer— tiene 
necesidad de algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imagi- 
nario ademas de lo acaecido y real. No me atreveria a emplear 
expresiones que eneuentro trilladas o cursis, como lo seria ase- 
gurar que el ser humano necesita “sonar” o “evadirse” (un verbo 
muy mai visto este ultimo en los ańos setenta, dicho sea de paso ). 14 

Marias es mas fino que eso, en efecto. Para el, la vida de cada 
uno de nosotros tambien esta hecha de nuestros deseos incon- 
clusos, de posibilidades que no elegimos, de los sueńos, “de lo 
que abandonamos o nos abandonó a nosotros”. “Tal vez con- 
sistimos, en suma —dice—, tanto en lo que somos como en lo 
que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y 
recordable como en lo mas incierto, indeciso y difuminado, 
quiza estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo 


13 Daniel Munduruku, citado por Marcia Wada en “Recuperación y difusión de tra- 
diciones culturales” Primer Eneuentro Nacional de Interculturalidad y Biblioteca Publica: 
Palabra, Memoria e Identidad, Bogotś, noviembre de 2009. 

14 Javier Marias, Litterałure et jantóme, Paris, Gallimard, 2001, p. 56 [ed. orig.: “Lo que 
no sucede y sucede”, en Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993]. 
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que pudo ser” Y la novela, que a su modo de ver es la forma 
mas elaborada de la ficción, nos contaria todo eso, justamen- 
te, nos recordaria “esa dimensión que solemos dejar de lado a 
la hora de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos”, 15 ese 
“territorio de lo que aun es posible, de lo que siempre estara 
por cumplirse”. 16 En esto coincide 01ivier Rolin: “La literatu¬ 
ra, me parece, se orienta hacia lo que ha desaparecido, o bien 
lo que habria podido ocurrir y no ocurrió”. 17 

Lo que habria podido ser, lo que habria podido ocurrir: co¬ 
mo necesito dar un ejemplo y nadie querra entregarme aque- 
llas fabulas para volver a encontrarlas en mis paginas, voy a 
contribuir yo misma. Cuando tenia 14 ańos y vivia en Co- 
lombia, una noche, bajo las estrellas, en el borde de una pis- 
cina, habria podido besar a L., que tenia 29. Sin duda, no era 
necesario que en los meses que siguieron yo leyera todas las 
obras de teatro que podia hallar en busca de un papel que me 
hubiera permitido encontrarme en sus brazos. Unos cuaren- 
ta ańos despues, cuando volvi a Bogota, L. habria podido to- 
parse eon un articulo en la primera piana del Tiempo, dedi- 
cado a mi. Alli se dęcia que yo habia vivido en otrą epoca en 
la ciudad andina y que habia vuelto para dar unas conferen- 
cias, una de las cuales tenia lugar esa misma noche. L. ha¬ 
bria podido concurrir, instalarse en el fondo de la sala y lue- 
go, despues de haberme escuchado (y admirado), atravesar el 
pasillo y llegar a mi. Habriamos vagado por las calles, como 
antes, y le habria dicho las palabras que se me habian queda- 
do en la boca toda la vida, como piedras. (Tal vez este bien 
que no haya pasado nada, porque L. habria tenido entonces 
71 ańos y ya no 29.) 

15 Javier Marłaś, Literaturę etfantóme, op. cit, p. 57. 

16 Ibid., p. 94. 

17 01ivier Rolin, Meroe, Parls, De rolivier, 1998, p. 89. 
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Algunos meses mas tarde, podria haberme ąuedado en Mon- 
tevideo despues de un coloquio al que habia sido invitada y 
podria haber vivido algunos aftos eon A., cuyo nombre no es- 
ta tan alejado del de L. En el jardin, habriamos tenido mburu- 
cuya, flores de la pasión de corazón azul, y jazmines hunga- 
ros, habriamos llevado a correr a los perros por la costa del 
mar. Durante el fin de semana, de vez en cuando, habriamos 
dormido en Cabo Polonio, ese pueblo de pescadores al que 
se llega a caballo por caminos en los que corren avestruces y 
donde la gente se despierta por la maftana eon los ruidos de 
las focas (encontre estos detalles zoológicos en las guias y las 
paginas de Internet que consulte a mi regreso para alimentar 
mis fantasias). 

Y ademas, tambien: a los 25 ańos, habria podido, habria de- 
bido, escribirle a Guy-Claude Franęois, el maravilloso deco- 
rador del Theatre du Soleil, para pedirle hacer una pasantia y 
yo misma habria llegado a ser una de las grandes empresarias 
de la fantasmagoria de aquella epoca. Habria podido no salir 
corriendo a todo lo que da cuando supe que el poeta Odyssea 
Elytis deseaba conocerme despues de haber leido mi ensayo de 
traducción de Axion esti. Hoy seria una gran traductora lite- 
raria (o no). Habria podido comprar ese taller en triplex, mas 
amplio que el departamento en el que vivo y lleno de rinco- 
nes misteriosos. Por ultimo, habria podido aceptar esa invita- 
ción al norte de Argentina y ver por fin los rebanos de llamas, 
en vez de decorar eon ellos mis tarjetas de fin de ano, porque 
me fascina el aspecto arrogante y encantador de esos animales. 

Todo eso que habria podido ser, y decenas de otras fanta¬ 
sias, forma parte de mi, de lo mas profundo de mi, como los 
amores que vivi de verdad, el departamento que elegi eon ar- 
ces frente a mi ventana o la profesión que me permitió viajar 
y escribir estas lineas, puesto que una parte de la antropolo¬ 
gia siempre estuvo cerca de la literatura. Por el contrario, no 
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habria podido estudiar cirugia o construir puentes, amar a G. 
o a X., o vivir en una casa en un barrio suburbano, porque no 
habria sido yo. 

Aqui se verifka una vez mas que la lectura y la literatura tie- 
nen mucho que ver eon lo inconcluso: a un beso que no lle- 
gó, bajo un arbol tropical, cerca de una piscina, debo una gran 
parte del interes que durante mucho tiempo tuve por el tea- 
tro. Y aqui se observa tambien que todo tipo de lecturas enri- 
quecen a su vez lo imaginario: sin ellas, no hay mburucuyd, ni 
avestruces, ni focas que hacen ruido por la mańana (en ver- 
dad, parece que sus gritos son mas bien molestos, pero en mis 
suenos agregan el encanto de la infancia al placer amoroso). 

Uno se pregunta por que esa dimensión que se abre alli de- 
beria vivirse de un modo desdichado, vergonzoso o incluso 
nostalgico. Porque no es solo una compensación, un consue- 
lo, sino algo que se ańade a nuestra vida manifiesta, toda una 
parte invisible, subyacente, vital, que ignora el aqui y ahora y 
que tambien nos constituye. Este aqui y ahora no nos alcan- 
za, necesitamos otrą parte y otro tiempo, tenemos sed de una 
dobie vida y por eso leemos, en particular novelas . 18 Como 
Muriel, que no concibe irse sin llevar un bolso lleno de libros. 
“Este donde este, necesito estar en otrą parte. No se estar sim- 
plemente donde estoy”. O Siri Hustvedt: “Todos debemos con- 
cedernos de vez en cuando la fantasia de proyectarnos, una 
oportunidad de vestirnos de lo que nunca fue y nunca sera 
[...]. Despues de todo, no podemos, ninguno de nosotros pue- 
de nunca desatar el nudo de las ficciones que componen esa 
cosa incierta que llamamos nuestro yo ”. 19 


18 “Las novelas son segundas vidas”, escribe Orhan Pamuk ( Le romancier naif et le ro- 
mancier sentimental Paris, Arcades-Gallimard, 2012, p. 11 [trąd. esp.: El novelista ingenuo 
y elsentimental, Barcelona, Mondadori, 2011]). 

19 Siri Hustvedt, Un iti sans les hommes, Paris, Actes Sud, p. 190 [trąd. esp.: El verano 
sin hombres , Barcelona, Anagrama, 2011]. 


Thibaudet, por su parte, observaba que ese gusto de multi- 
ples posibles seria mas marcado en ciertas edades, “en la ju- 
ventud, donde la vida se abre antę nosotros, o bien en la ve- 
jez, cuando una luz de finał de otońo, iluminando todo lo que 
habriamos podido ser, lo confunde, en el mismo coro armo- 
nioso e ilusorio, eon lo que hemos sido”. 20 

iQue serian nuestras vidas, cuando somos jóvenes, si no pu- 
dieramos imaginar una pluralidad de destinos que, todos ellos, 
dijeran algo de nosotros? Sin embargo, ese sentido de lo posible 
es precisamente lo que se pierde cuando la pobreza echa los sue- 
ńos de la casa o cuando la preocupación por la supervivencia, 
en contextos criticos, domina cada instante. Pero es tambien lo 
que adolescentes o adultos dicen deseubrir o reencontrar cuan¬ 
do participan de talleres basados en la literatura y el arte (a con- 
dición de que sean llevados adelante eon hospitalidad y genero- 
sidad): la idea de que podrian llegar a ser otrą cosa, el deseo de 
otro devenir. Y algunas veces, el espacio reconquistado no solo da 
aire a lo cotidiano, sino que desemboca en proyectos concretos. 

Cuando llegan a su invierno, que serian nuestras vidas si 
no pudieramos aumentarlas eon fantasias de lo que fue y de 
todo lo que podria haber sido, amores, locuras voluptuosas, 
viajes y castillos en el aire, felices de haber podido realizar al- 
gunos, y afortunados de no concretarlos todos. Una vida que 
fuera solamente suenos incumplidos seria muy triste, pero la 
curiosa idea contemporanea de que habria que “realizar to- 
das las fantasias” tambien lo es. Una amiga psicoanalista me 
envia una tarjeta de buenos deseos en la que escribe: “Espero 
que no realices todos tus deseos”. (Se puede quedar tranqui- 
la.) Amos Oz seńala que los sueńos hechos realidad son, por 
esencia, decepcionantes: “Lo mismo ocurre en todos los pla- 


20 Citado por Marielle Mace en Faęons de lirę, manieres detre, Paris, Gallimard, 2011, 
pp. 123 y 124. 
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nos, un viaje al extranjero, una novela o incluso, por que no, 
una fantasia sexual. La unica manera de conservar un sueno 
intacto seria no intentar nunca realizarlo”. 21 

En Le depaysement [El desarraigo], Jean-Christophe Bai- 
lly escribió hermosas paginas a propósito de aąuello que Ro- 
din llamaba sus “miembros”, todos esos fragmentos de cuer- 
po, brazos, piernas, hoy en dia ordenados en los subsuelos de 
su taller en Meudon: “Debajo de su obra efectiva, es como si 
hubiera otrą, todavia en gestación un continente perdi- 
do hecho de todas las tentativas que quisieron alcanzar lo in- 
menso y perderse en el”. Lo que esa “Atlantida de Meudon” le 
sugiere a Bailly “es la posibilidad de que a todo lo que existe o 
ha existido se le ańada, discretamente pero para siempre, de 
algun modo solapadamente, la trama borrada pero que rena- 
ce una y otrą vez de lo que habria podido ser”. 22 

Como Rodin, cada uno deposita en sus propios subsuelos 
esbozos de historias, trocitos de relatos, de recuerdos, algunas 
palabras o una imagen birlada de lecturas, paseos o viajes, que 
permanecen ahi, dormidos, hasta el dia en que nos reapropia- 
remos de ellos, quiza para componer un sueńo, una fantasia, 
un pensamiento, un proyecto. Trocitos, dęcia, porque es quiza 
a partir de ese caracter inacabado, desmembrado, fragmenta- 
rio que se despliega lo imaginario. Un dibujo de Sempe lo dice 
muy bien. Representa a una turista que, eon la vista baja, mira 
sonriendo el fuste de una columna griega rota, de tamańo muy 
pequeńo. Por encima de ella, en un globo que ocupa la mayor 
parte de la pagina, se muestra lo que ella imagina: un templo 
en el que una multitud de hombres eon ropas antiguas se in- 
terpelan, atareados, y, en segundo piano, algunos monumentos 
entre cipreses. La verdad del dibujo, su delicadeza tienen que 


21 Le Monde , 15 de febrero de 2013. 

22 Jean-Christophe Bailly, Le depaysement. Yoyages en France, Paris, Seuil, 2011, pp. 91 y 92. 
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ver eon ese contraste del que Sempe tan bien da cuenta entre el 
fragmento de columna y el tamafio de la ensońación desplega- 
da por la mujer. En mi reeuerdo, el dibujo incluia tambien ca- 
lles en las que corrian nińos, pies de vinas que trepaban hasta 
los balcones de las casas, hasta verificar y darme cuenta de que 
mi propia fantasia se habia traspłantado en la del ilustrador. 

Las lecturas, todo tipo de lecturas, ayudan a considerar la reali- 
dad eon otros ojos y a agrandar el globo que se despliega cuando 
miramos una parcela del mundo, un objęto, un ser, para dotarłoś 
de detalles o para hacer surgir mil historias. La calidad de nues- 
tra fantasia, de lo que nos contamos, no depende solo de nuestra 
inventiva, necesita nuevos impulsos, saberes, imagenes, relatos. 


Lo IMAGINARIO EN EL CORAZÓN DEL AMOR, 

DEL VIAJE, DEL HABITAT 

Muchos ambitos de la vida requieren una parte de imaginario, 
pero hay tres que me vienen inmediatamente a la cabeza porque 
esta parte es muy importante en ellos: el amor, el viaje, el habitat. 

‘‘El amor se basa en gran parte en su anticipación y en su 
reeuerdo”, dice Javier Marias: 

Es el sentimiento que exige mayores dosis de imaginación, no 
solo cuando se lo intuye, cuando se lo ve venir, y no solo cuando 
quien lo ha experimentado y lo ha perdido tiene necesidad de 
explicarselo, sino tambien mientras el propio amor se desarrolla 
y tiene plena vigencia. Digamos que es un sentimiento que exige 
siempre algo ficticio ademas de lo que procura la realidad. [...] 
Esta siempre por cumplirse, es el reino de lo que puede ser. O 
bien de lo que pudo ser . 23 


23 Javier Marias, Litterature etfantóme, op. cit, pp. 38 y 39. 
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Piense cada uno en su propia experiencia amorosa, en el roi 
que juega lo imaginario y en la manera en que novelas, poesias, 
peliculas o canciones lo han enriquecido. Que el o ella recuer- 
de tambien obras leidas o paginas escritas para consolarse de 
amores fallidos. “Fue entonces cuando encontre a ese mucha- 
cho. Era un amor imposible, en consecuencia, para siempre. 
La literatura es la forma que toma ese siempre”, cuenta Abilio 
Estevez. 24 Pensemos en las numerosas novelas o cuentos que 
evocan pasiones vividas de un modo imaginario, a lo largo de 
toda una vida, a partir de un encuentro sin porvenir: Carta de 
una desconocida, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, 
La dama delperrito, Lospuentes de Madison... Han sido adap- 
tados muchas veces al cine. Este arte, por lo demas, no ha de- 
jado de encontrar en esa tematica una fuente de inspiración, 
y no solo en los paises occidentales —en In the Moodfor Love 
[Con animo de amar] de Wong Kar-wai, un hombre y una mu¬ 
jer, en Hong Kong, escriben novelas de caballeria a cuatro ma- 
nos y despues viven un amor secreto, imposible, definitivo—. 

El viaje esta tambien intrinsecamente ligado a la ficción, co¬ 
mo lo muestra el delicioso ensayo de Pierre Bayard, Comment 
parler des lieux ou lon napaś ete? [^Cómo hablar de lugares en 
los que no se estuvo?]: “El relato de viaje es un lugar privile- 
giado de ejercicio de la ficción”, escribe a propósito de Marco 
Polo y de escenas inverosimiles a las que habria asistido, próxi- 
mo a los sueńos, con sus condensaciones, “donde un mun- 
do ideał dominado por la omnipotencia infantil viene a susti- 
tuir, en una suerte de euforia narrativa, una realidad cotidiana 
deprimente”. 25 A toda narración de un periplo se une una gran 
parte imaginaria, pero tambien a todo deseo de explorar regio- 
nes desconocidas. Y mas, quiza, que otras practicas culturales, 


24 Liberation, 11 de octubre de 2012. 

25 Pierre Bayard, Comment parler des łieux ou lon ńa pas ete?, Paris, Minuit, 2012, p, 28. 
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la lectura parece particularmente propicia para suscitar ese de- 
seo. [Cuantas peregrinaciones nacieron de los libros, en espe- 
cial de aąuellos leidos en la infancia! Entre miles de ejemplos, 
pienso en una seńora impulsada durante toda su vida por la 
busąueda de algo que habia conocido, de peąueńa, en Elprin- 
cipito. Despues de haber recorrido varios paises, tuvo por fin 
la impresión de reencontrarlo, cuando tema mas de 70 aftos, 
en el sur de Tunez. Lo contó en un cuaderno donde los pasaj es 
y los dibujos de Elprincipito enmarcaban las fotos de su viaje. 

En sentido contrario, recuerdo esos alumnos de 11 o 12 
ańos cuyas redacciones me habia mostrado una profesora de 
Lengua —niftos que habian crecido en ambientes en los que la 
lectura no tenia lugar y donde la transmisión orał parecia po¬ 
co presente—. Despues de haberles hecho leer un pasaje de la 
Odisea, les habia dado de tema: “Como Ulises, ustedes hacen 
un viaje. Llegan a un pais extranjero, describanlo”. Practica- 
mente ningun nińo habia imaginado un pais. Un varón habia 
citado un pueblo de provincia donde habia tenido que pasar 
unas vacaciones. Otro habia descrito largamente un combate 
contra unos Pokemon. Una nińa habia evocado... la clase de 
Lengua. Eso era el pais extranjero (lo que hace pensar: ^esta- 
ba encantada o pasmada por lo extranjero?). En cambio, en 
el caso de algunos niftos, los libros ilustrados, los cuentos, las 
historietas y las peliculas inspiran sus redacciones, del mismo 
modo que irrigan los guiones de los juegos que ponen en es- 
cena todos los dias, introduciendo en ellos nuevos persona- 
jes, otras geografias, aventuras ineditas, ademas de las que se 
repiten como un ritual. 

El habitat tambien tiene mucho que ver eon lo imaginario. Si 
tienen la suerte de tener un cuarto propio, los niftos lo amue- 
blan eon sus fantasias, historias, se rodean de esos heroes cu¬ 
yas hazaftas admiran. Como Zahia Rahmani y su hermano, 
que adornan el granero eon murales inspirados en sus lecturas. 
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Sobre los muros de ese cuarto del granero estan inscritos eon tin- 
ta negra los pocos dibujos que mi hermano trazó durante lo que 
el y yo llamabamos nuestras lecturas norteamericanas. En ellos 
pueden verse jinetes yanquis codeandose eon vaqueros y salien- 
do de un cańón al galope, dispuestos a atacar como para ir a una 
batalia que se libraba justo frente a nosotros. Frente a ellos estan 
unos indios momentaneamente detenidos alrededor del fuego, 
proyectando sus sombras sobre las lonas de sus tipis. De este mu- 
ro se desprende una atmosfera tranquila y serena que me hace 
pensar que mi hermano se identificaba eon ellos. Sobre otro tra¬ 
mo esta pintada una figura de un suplicante que tiende sus ma- 
nos, copiada de un album fotografico de esculturas chinas [...]. 
Aunque mi padre nunca fue a ese lugar, nos reprochaba que pa- 
saramos en el demasiado tiempo eon tal de escapar a su mirada. 
Para el no tema ningun valor e ignoraba el trabajo que le habia- 
mos dedicado. Es un milagro que ese refugio que nos acogió a 
ambos como si fuera un reino haya conservado esas huellas de 
nuestra adolescencia, esa decoración de sombras que intentó ser 
un homenaje a nuestras lecturas . 26 

Evoque mas arriba la proximidad de la lectura eon el arte de 
las cabanas, las multiples metaforas espaciales que emplea la 
gente cuando cuenta sus lecturas. En los libros, nos apropia- 
mos de fragmentos de espacios ficticios para dejar alli nues¬ 
tra alma y dar forma a lugares donde vivir, porque no se vive 
en las cotizaciones de la Bolsa, en el temor de las locuras fa- 
naticas o de las catastrofes naturales. Se vive en medio de ob- 
jetos que proyectan sobre nuestra vida cotidiana un poco de 
belleza, de fabulas, de sueńos, de historias que nunca aconte- 
cieron, que tal vez no aconteceran jamas, pero que no por ello 
dejan de contribuir a definirnos. 


26 Zahia Rahmani, France. Recit duneenfance, Paris, Sabinę Wespieser, 2006, p. 60. 
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Lo que vuelve habitables los lugares es, por supuesto, que 
hayan sido pensados eon arte y ciencia por arquitectos, jardi- 
neros, urbanistas, y por aquellos y aquellas que viven en ellos; 
es la presencia o el reeuerdo, entre las paredes, de seres queri- 
dos; tambien que no esten limitados a la realidad materiał, si¬ 
no aireados por ese aspecto imaginario que transforma lo fa- 
miliar y abre hacia otrą parte, otrą dimensión, un poco como 
un sueńo, como algo cuya huella conservamos. 


Un rol fundamental en el proceso de conocimiento 

Hay muchos otros ambitos que requieren intercambios entre 
espacios materiales e imaginarios, partidas hacia lo lejos, re- 
tornos hacia lo cercano visto eon otros ojos, juego: el conoci¬ 
miento, muy especialmente. 

Numerosos investigadores rehabilitaron hace poco los mun- 
dos fkcionales y explicitaron su importancia. Frederique Ait- 
Touati, por ejemplo, dedicó sus Contes de la Lunę [Cuentos 
de la Luna] al valor heuristico de la ficción, a su roi olvidado 
e ignorado en la historia de las ciencias. Por el rodeo del si- 
glo xvii, cuando las disciplinas todavia no estaban separadas 
y todos los saberes dialogaban (la astronomia eon la musica y 
la perspectiva, o el grabado eon la microscopia), revela que la 
ficción literaria fue un instrumento de conocimiento funda¬ 
mental para contar el mundo. Fantasias y cuentos permitieron 
que los sabios mostraran lo que no se podia demostrar, supe- 
rar los limites de lo real observable y describirlo segun ópticas 
variadas. “Que la ciencia haya podido ser tan poetica y lite¬ 
raria puede parecer dificil de admitir. ^La ciencia no es aca- 
so el lugar de la fria razón, de la sobria verdad y de la prueba 
irrefutable? ^No excluye acaso por definición el juego, la es- 
tetica, la literatura, la ficción y otros inventos de la imagina- 
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ción humana?” 27 Recuerda que la literatura es un asunto serio 
y que la ciencia necesita mas que nunca imaginación. Por lo 
demas, “la distribución de los roles entre una literatura hecha 
de imaginación y de fantasia y una ciencia hecha de razón y de 
rigor solo existe en los discursos, pero no en las practicas”: 28 
los usos heuristicos de la ficción son muchisimos todavia hoy. 

Otros investigadores mostraron que habia alli una dimen- 
sión esencial para el desarrollo humano: “Que el rodeo por lo 
virtual y lo imaginario este en el principio de la construcción 
de lo real es ahora objęto de diversas investigaciones, particu- 
larmente en psicologia del desarrollo” recuerda Andre Peti- 
tat. 29 Estos trabajos confirman que el mundo de la ficción no 
deriva de un primer mundo real, que seria el de la acción. El 
universo humano estaria compuesto de diversos mundos que 
se construirian de manera paralela e interactiva. El de la fic¬ 
ción pertenece al universo mas generał del juego y constituye 
una función vital. “Participa del trabajo permanente de mo- 
delización de nuestras relaciones, de la exploración de nuestra 
complejidad interactiva y esta implicado en la formación y el 
aprendizaje” de diferentes formas: la del “imaginemos que...” 
despues del juego simbólico que se inscribe en su prolonga- 
ción, donde el nińo hace “teatro”, y la de la ficción narrativa, 
que da lugar a multiples interpretaciones. Petitat senala que la 
ficción sigue ocupando un lugar importante en la vida adul- 
ta. Y en gran medida, “la complejidad y la belleza de nuestro 
universo residirian en la multiplicidad de los mundos y en el 
desplazamiento de las miradas que autoriza”. 30 


27 Frśdśriąue Ait-Touati, Contes de la Lunę. Essai sur la fiction et la science moderne, Pa¬ 
rts, Gallimard, 2011, p. 12. 

28 Ibid., p. 175. 

29 Andre Petitat, “Fiction, pluralitć des mondes et interpretation”, en A contrario, 
vol. 4, 2006/2, pp. 85-107, Disponible en linea: <http://www.cairn.info/revue-a-contrario- 
2006-2-page-85.htm>. 

30 Ibid., p. 107. 
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Segun Jean-Marie Schaeffer, que dedicó a esto una larga re- 
flexión, “no se podria reducir la función de la ficción —inclu- 
so cuando se trata de simples ensońaciones diurnas— a la de 
una compensación, de un correctivo de la realidad o de una 
descarga pulsional de orden catartico”. 31 A lo largo de toda la 
vida, la ficción seria una herramienta de gestión de las emo- 
ciones y de entrada en relación eon los otros, uno de los luga- 
res privilegiados donde nuestra relación eon el mundo no de- 
jaria de ser renegociada, reparada, reeąuilibrada. Todo ello, sin 
embargo, eon una condición: que nos guste, que nos de una 
satisfacción estetica. 

Para el, la ficción solo se comprenderia a partir de activida- 
des mimeticas: antes de estar vinculada eon el arte, seria una 
competencia humana que se elabora sobre la base de la capa- 
cidad ludica de “hacer como si”. Esta aptitud, reeuerda, es ac- 
tivada por interacciones eon adultos y su desarrollo juega un 
roi central en el acceso del bebe a una identidad afectiva y cog- 
nitiva relativamente estable. Por medio de las relaciones eon 
aquellos que lo cuidan, mediatizadas por algo ficticio, peque- 
ńas ficciones, el bebe distingue progresivamente su subjetividad 
interior y la realidad exterior. Mas alla de los primeros afios, 
la actividad ficcional permitiria reorganizar nuestros afectos 
fantasmaticos en un terreno ludico, ponerlos en escena, “lo 
que nos da la posibilidad de experimentarlos sin ser ahoga- 
dos por ellos”. 32 Por ejemplo, al asumir ser malos en el espa- 
cio del juego, los nińos se apropian de ese afecto “en tanto que 
simulación”, eon una cierta distancia. 

La inmersión en la ficción seria asi, paradójicamente, “el lu- 
gar de una desidentificación”. De manera mas amplia, toda fic¬ 
ción nos distancia, nos separa de nosotros mismos, de nues- 


31 Jean-Marie Schaeffer, Pourąuoi la fictioti?, Paris, Seuil, 1999, p. 321. 

32 Ibid., p. 324. 
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tras representaciones, que, entonces, son puestas en escena en el 
modo del “como si”. Y esto valdria no solo para nuestros afectos, 
sino tambien para nuestras percepciones o recuerdos. Schaeffer 
subraya, el tambien, la importancia de las actividades imagina- 
tivas para el desarrollo del sentido de las realidades, no solo en 
la infancia, sino mas alla: “La literatura cientifica sugiere que 
personas mas experimentadas en el piano de la ensońación 
(daydreaming) distinguen de manera mas eficaz entre sus pro- 
pias ilusiones y acontecimientos sensoriales externos”. 33 Lejos 
de ser ese lugar de todos los peligros que alejaria del mundo 
real, el mundo ficcional jugaria asi un roi fundamental en el 
proceso de conocimiento y en la constitución y la recompo- 
sición permanente de la base cognitiva y afectiva gracias a la 
cual accedemos a una identidad personal. El peligro de un pa¬ 
saj e al acto no provendria, entonces, “como Platon y los que 
retoman sus tesis creen, de una vida imaginativa demasiado 
nutrida, sino al contrario, de una capacidad imaginativa de¬ 
masiado poco desarrollada” 34 

De hecho, lo que vuelve a los jóvenes violentos, en espacios 
estigmatizados y relegados, es quiza estar privados de lo ima- 
ginario, ademas de sentirse humillados y encerrados. Mas alla 
de esos espacios, hoy en dia, la omnipresencia de los discur- 
sos sobre la crisis no ayuda a sonar eon mundos posibles. En 
el jardin del Luxemburgo, escucho a un guardian que acom- 
pafia hasta la puerta a algunos adolescentes que vinieron a to- 
mar alcohol. Les habla, en un tono mas bien amable, como lo 
haria eon sus hijos, y le responden: “Si usted cree que es diver- 
tido escuchar todo el tiempo que digan que no tenemos futu¬ 
ro, que para nuestra generación todo esta perdido”. 


33 }ean-Marie Schaeffer, Pourąuoi lafictton?, op. ciL, p. 326. 

34 Ibid., p. 42. 
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Joseph 0’Neill, en Netherland (el libro preferido de Obama, 
dicen), evoca la posibilidad de una “anexión compasiva” de lo 
real por lo imaginario, “de modo tal que nuestros gestos coti- 
dianos proyecten siempre una sombra secundaria provenien- 
te de otro mundo [...]. Es el caracter incompleto de la fanta- 
sia lo que trae los problemas”, sigue diciendo el narrador, es el 
hecho de no tener “la cabeza suficientemente en las nubes”. 35 

Los promotores de libros, entre muchas otras cosas, llevan 
hacia esas nubes, ese continente, esa dimensión fundamental 
de la vida demasiado denegada, demasiado desacreditada: lo 
que podria ser, lo que habria podido ser, ese otro mundo, le- 
jano y familiar, que proyecta su sombra o su luz sobre nues¬ 
tros gestos cotidianos. Ellos acompańan hasta lugares en los 
que es posible asomarse a esa otrą realidad, vital. 


35 Joseph 0’NeiLL, Netherland , Paris, De TOlrner, 2009, p. 126 [trąd. esp: Netherland. El 
club de criąuet de Nueva York, Barcelona, El Aleph, 2009]. 
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El arte de la transmisión 


Mi cuerpo y mis palabras se revelan 
secretos que yo mismo desconozco. 

Carlos Skliar 1 

Cómo “dar el gusto de leer”, como “construir” o “formar lecto- 
res”; son incontables las jornadas o las mesas redondas dedicadas 
a estos temas en todas partes. Curiosas expresiones, de las que al- 
gun dla confese que me hacian pensar en el doctor Frankenstein, 
deseoso de modelar a un ser vivo, eon los felices resultados que 
se conocen. Se oye alli un deseo de dominio, contracara de una 
sensación de impotencia frente a una realidad deprimente para 
quien se preocupa por el curso de la cultura escrita: en muchos 
paises, el retroceso de la lectura regular de libros es manifiesto y 
ese movimiento, anterior a la desmaterialización de los conteni- 
dos y la llegada de Internet, se aceleró eon la revolución digital 
y la presencia creciente de las pantallas en nuestra vida cotidia- 
na. 2 De ahi proviene una multiplicación de discursos pesimis- 
tas sobre el porvenir de los libros y la lectura, como el de Gary 
Shteyngart citado mas arriba, o el de otro escritor, Philip Roth: 

En primer lugar, es una cuestión de tiempo. ^De cuanto tiempo 
dispone la gente cuando vuelve a su casa? ^Dos horas, tres horas? 


1 Citado por Ani Siro, Martin Broide et al. en Puentes en el viento. Jóvenes, artes , eseuela 
y comunidad , Buenos Aires, de próxima publicación. 

2 Para Francia, vease Olivier Donnat, “La lecture rćguli£re de livres: un recul ancien et 
gćnćral”, en Le Debat, num. 170, mayo-agosto de 2012, pp. 42-51. 
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Y ahi ya estan frente a la dictadura de la pantalla. La pantalla de 
la computadora, la pantalla de la televisión, la pantalla del iPad. 
Esas pantallas son mas importantes que los libros. Inclusive los 
libros electrónicos, no estoy seguro de que sigan existiendo en 
diez ańos. La gente ya no tiene esa “antena” que estaba dedicada 
a la literatura, fue reemplazada por una antena electrónica. [...] 
Se perdió la capacidad de concentrarse en un libro. La gente que 
lee llegara a ser una secta muy reducida . 3 

Recordemos algunos datos. En Francia, se generalizó la pro- 
longación de la escolarización durante las ultimas decadas, 
lo que hubiera podido augurar un desarrollo de las practi- 
cas de lectura, pero no ocurrió nada de eso: “La proporción 
de personas que declaran haber leldo un libro durante los 
ultimos diez meses por fuera de toda obligación escolar o 
profesional es en 2008 exactamente la misma que en 1973 
(70%)”. 4 La proporción de no lectores de libros no dismi- 
nuyó, pero en cambio, la de los “lectores avidos” (que leen 
mas de veinte libros por ano) bajo de manera muy sensible, 
en particular en la población masculina. Todas las catego- 
rias se ven afectadas por esta reducción, incluidos los sec- 
tores de educación superior, que, sin embargo, “resistieron” 
mejor: ser un lector avido de libros sigue correspondiendo, 
por lo generał, a estos sectores que incorporaron amplia- 
mente las nuevas pantallas a su universo sin modificar por 
ello sus habitos de manera radical. Asocian, por lo tanto, hoy 
en dia una utilización importante de esas pantallas, un ni- 
vel alto de lectura de libros y una frecuentación regular de 
los bienes culturales. Y transmiten esta actitud acumulativa 
a sus hijos. Por el contrario, los jóvenes de sectores popula- 


3 Liberation , 30 de septiembre de 2010. 

4 Olivier Donnat, “La lecture reguliere de livres, op. cit., p. 44. 
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res, mas aun si se trata de varones, estarian hoy absorbidos 
solo por las pantallas. 5 

Las distancias entre grupos sociales habrian tendido a pro- 
fundizarse a lo largo de la ultima decada, asi como las dife- 
rencias entre hombres y mujeres: estas ultimas estan ahora por 
delante de los hombres en todas las actividades culturales en 
relación eon el libro. 6 Y si los de 15-24 ańos siguen siendo los 
que leen mas libros, cada generación tendria, desde la decada 
de 1980, un nivel de lectura inferior a la precedente. Con to- 
do, se trata de datos relativos a una epoca (2008) anterior a la 
considerable extensión de las redes sociales y a la amplia di- 
fusión de los smartphones y las tabletas que nos acompańan a 
la cama. La caida se acentuó probablemente desde entonces, 
como atestigua el cierre de librerias. 

Estas son las tendencias observadas respecto de la población 
de mas de 15 ańos de edad, considerada en las grandes eneues- 
tas sobre las Pratiąues culturelles de Franęais. 7 En cuanto a 
las que se realizaron con nińos y adolescentes, dejarian pen- 
sar que “la lectura es un planeta que de ano en ano les resul- 
ta cada vez mas extrańo”, como dice una maestra. Analizando 
los resultados de eneuestas llevadas adelante entre 2002 y 2008 
sobre cuatro mil nińos, Sylvie Octobre y Nathalie Berthomier 
observan que “si a los 11 ańos, el 14,5% dice que nunca o ca- 
si nunca lee un libro, seis ańos mas tarde son el 46,5%”. 8 Es 

5 01ivier Donnat, Les pratiąues culturelles des Franęais & 1’heure numśriąue. Enąuete 2008, 
Parfs, La Dćcouverte/Ministćre de la Culture et de la Communication, 2009. 

6 Sin embargo, para las primeras generaciones de campesinos y obreros alfabetizados, 
lo escrito habia sido mayoritariamente asunto de los hombres. En algunas generaciones, 
la situación se invirtió. 

7 Olivier Donnat, Les pratiąues culturelles des Franęais d 1’heure numeriąue. Enąuete 
2008, op. cit. 

8 Sylvie Octobre y Nathalie Berthomier, “Lenfance des loisirs. Ćlements de synthese” 
en Culture Ltudes, Ministćre de la Culture et de la Communication, deps, junio de 2011, 
p. 2. Vćase tambien Sylvie Octobre, Christine Detrez, Pierre Merckle y Nathalie Bertho- 
mier, Lenfance des loisirs. Trajectoires communes et parcours individuels de la fin de lenfance 
a la grandę adolescence, Paris, Ministere de la Culture et de la Communication, deps, 2010. 
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la unica practica cultural cuyo nivel de difusión es muy sen- 
siblemente inferior en la generación de los nifios respecto de 
la de sus padres. Su posición “elitista” tambien permanece in- 
modificada. La transmisión familiar habrla adąuirido incluso 
un peso creciente, de modo que hoy, “un hijo de ejecutivo lee 
tanto o un poco menos que en otro tiempo y un hijo de obre- 
ro lee mucho menos”. 9 

Hay que insistir, es muy dificil medir evoluciones. 10 Por otrą 
parte, los actos de lectura y de escritura sobre pantallas pro- 
gresan de manera espectacular, al punto de que se ha podido 
hablar de “grafomania electrónica”: 11 quiza nunca se haya lei- 
do tanto, si se toma en cuenta lo que se lee sobre las multiples 
pantallas que nos rodean. Conviene tambien evocar a todos 
aquellos para quienes la lectura, particularmente de textos li- 
terarios, sigue jugando un roi primordial en la construcción o 
reconstrucción de si y que no se reclutan solo en los rangos de 
los grandes lectores: tengo una cantidad de ejemplos, en mis in- 
vestigaciones, del impacto que tiene aun hoy el encuentro eon 
algunas historias, algunos fragmentos de textos, incluso algu- 
nas frases, que pueden dar lugar a recomposiciones subjetivas 
sorprendentes. Por ultimo, es preciso recordar que la freeuen- 
cia de los discursos de la queja, la culpabilización de los jóve- 
nes, a quienes se hace (erróneamente) responsables de doblar 


9 Sylvie Octobre, en Seminaire sur le developpement de la lecture des jeurtes, Ministere 
de la Culture et de la Communication, junio de 2011, p. 6. 

10 Vćase Christine Dćtrez, “Les adolescents et la lecture, quinze ans apr£s”, en Bulletin 
des Bibliotheques de France, mim. 5, septiembre de 2011, pp. 32-35. Disponible en linea: 
<http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2011-05-0032-005>. 

11 Jean-Claude Monot, Fcrire. A Vheure du tout-rnessage, Paris, Flammarion, 2013. “Lejos 
de la civilización de analfabetos descrita por el genero inagotable de la filosofia de la perdida 
y de los panfletos contra la decadencia, y si se estś dispuesto a hacer el esfuerzo de distinguir 
la cuestión generał de la escritura de aquella de la ‘buena escritura’ o de la escritura adecua- 
da al código letrado y cułto, capaz y deseosa de seguir la gramdtica y la ortografia, se puede 
decir, por el contrario, que somos una sociedad de alfabetos’, que se entrega a la escritura de 
mensajes como ninguna epoca anterior lo ha hecho en proporciones semejantes.” La persis- 
tencia de la escritura tiene que ver para el eon “la capacidad del escrito de evitar el cara a cara’’ 
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las campanas de la lectura y la voluntad de controlar su tiempo 
de ocio, han contribuido, junto a otros factores, a la caida que 
tanto se deplora: si muchos de ellos resisten la lectura es tam- 
bien porąue se ąuiere a toda costa hacerles tragar los libros. 


El PESO DEL CLIMA FAMILIAR 

No voy a entonar el cantito de la “crisis de la transmisión” Des- 
de mi punto de vista, hay crisis o falta de transmisión cultural 
cuando los padres o los parientes cercanos no estan en condi- 
ciones, por una razón u otrą, de presentar el mundo a los ni- 
ńos, escucharlos y hablarles dia tras dia de lo que le da sentido 
a su propia vida, de lo que vivieron, de lo que es importan- 
te para ellos: cuando no pueden proponer objetos culturales 
de los que esos nińos se apoderaran tal vez para interpretar lo 
que descubren, instaurar una continuidad eon lo que los ro- 
dea, animar su vida interior, pensar, alimentar intercambios 
eon otros. Pues, por muy jóvenes que sean, los nińos son acti- 
vos, se apropian de lo que se les transmite y hacen eon ello otrą 
cosa. En el ambito de la cultura escrita, no reciben un texto 
de manera pasiva, sino que lo modifican, lo integran a sus pe- 
queńas puestas en escena, su teatro personal, su mundo inte¬ 
rior. Y precisamente por esos desvios, por esas apropiaciones 
salvajes, llegan a ser los sujetos vivos de esa cultura. Por otro 
lado, a menudo, es mucho despues de que nos apropiamos de 
lo que nos fue legado y, de hecho, a lo largo de toda una vida 
como habria que apreciar si hubo transmisión. 

Por lo demas, resulta curiosa esa representación que con- 
funde transmisión y reproducción, al esperar de los nińos que 
repitan, acto seguido, los hechos, gestos y gustos de aquellas 
y aquellos que los precedieron. Como si no hubiera siempre 
una gran diferencia entre lo que se transmite y lo que se recibe. 
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Como si los nińos no tuvieran una capacidad de actuar, de in- 
terpretar y construir sentido. Sylvie Octobre lo recuerda: 

La transmisión no es la reproducción identica de comportamien- 
tos de una generación a otrą (de lo contrario la cultura no podria 
estar viva). Supone un proceso de reapropiación, una acción de 
los herederos que es siempre tambien una transformación: esa 
transformación puede materializarse por un desplazamiento de 
los contenidos consumidos, de las modalidades de consumo que 
integran las innovaciones tecnológicas, etcetera. 12 

Observa que en Francia, las transmisiones culturales en el se- 
no de las familias son siempre eficientes, pero que los objeti- 
vos de los padres han cambiado. En la actualidad, desean de- 
jar un amplio margen de libertad a sus hijos, en familias que 
parecen agoras. 

Los pocos sociólogos que, como ella, se interesaron por la cul¬ 
tura de los nińos notaron la complejidad del juego entre la fami¬ 
lia, la escuela y el grupo de pares en la formación de sus gustos. 
Subrayaron la importancia del roi de la familia pero insistieron 
en el hecho de que la transmisión cultural no puede reducirse 
a un proyecto educativo explicito que los padres desarrollan. 
Se trata sobre todo de un “clima familiar” de una impregna- 
ción. Lo que se transmite es una relación, una actitud. “Mi pa- 
dre me mostró que la musica era necesaria; no me lo enseńó, 
me lo contó”: lo que el baritono Ludovic Tezier dice de la mu¬ 
sica es cierto tambien de la pintura, de la danza, del teatro o 
de la lectura. Quienes tienen la costumbre de ir a museos, con- 
ciertos, teatros o librerias son, en gran medida, personas que 


12 Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de transmission: 
un choc de cultures?” en Prospective, 2009, num 1, Ministere de la Culture et de la Com- 
munication. Disponible en linea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/ 
Cprospective09-1 .pdf>. 
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crecieron en ambientes donde se les mostró y contó, dia tras 
dia, que esos espacios culturales eran “necesarios”. La misma 
fuerza de esos climas propios de las familias es lo que explica 
que la generalización de la elevación del nivel de estudios no 
haya traido aparejado un desarrollo de las practicas de lectu- 
ra o un aumento consecuente de la frecuentación de los tea- 
tros, de los museos o de las salas de concierto. 

En efecto, lo que mas se transmite es, parece, la “posición a 
retaguardia”. O la ambivalencia. Porque el mundo del escrito 
fue y todavia es, en muchas familias, tan temido, odiado in- 
cluso, como deseado. Alli donde la cultura escrita fue durante 
mucho tiempo, o sigue siendo, privilegio de los dominantes, 
apropiarse de ella puede ser vivido como una traición a los su- 
yos y a si mismo —en particular cuando la adquisición del es¬ 
crito obliga a renunciar a la lengua materna y a la cultura en 
la que se ha crecido—. Muchos maestros chocaron contra la 
resistencia, el muro de silencio (o de ruido) que les oponian a 
veces aquellos a quienes intentaban inculcar la lectura y la es- 
critura. La extensión de la escolaridad no puede vencer, en una 
generación, esas relaciones complejas por las cuales las fami¬ 
lias transmiten a veces, sin quererlo, lo que no habrian desea¬ 
do pasar, al menos no de manera consciente: el temor de que 
sus hijos se alejen de ellos o el peso de sus propios recuerdos 
escolares, por ejemplo. Si se sostiene un discurso para decir 
cuan precioso es leer, pero el cuerpo, los gestos o las entona- 
ciones dejan ver el profundo malestar o el aburrimiento que 
procura de hecho esa actividad, lo que los nińos escuchan es 
esto ultimo. Mas aun en un tiempo en el que se observa una 
lenta erosión del interes por la cultura libresca, que, en diver- 
sos grados, afecta al conjunto de las categorias sociales. 13 Y 

13 Oliyier Donnat, “La lente dćvaluation des formes culturelles litteraires et artisti- 
ques” en Christophe Evans (dir.), Lectures et lecteurs d 1'heure d’Internet, Paris, Du Cercie 
de la Librairie, 2011, p. 15. 


151 


donde los mas carenciados suelen tener la impresión de que 
la escuela, y todo lo asociado a ella, los arrulló eon ilusiones 
sin estar en condiciones de garantizarles un futuro a sus hijos. 

Las contradicciones entre los padres exponen tambien a 
ciertos nińos a conflictos de lealtad en los que las identificacio- 
nes sexuales tienen un roi que jugar: en Francia, como en mu- 
chos paises, si solo a uno de los padres le gusta leer, hay gran- 
des probabilidades hoy en dla de que sea la mądre; entonces, 
puede ser mas dificil para un varón asumirse como lector. En 
sentido inverso, las eneuestas muestran que “un nińo cuyos 
dos padres leen eon frecuencia tiene dos veces mas chances 
de leer asiduamente el mismo que un nińo que tiene solo un 
padre que lee eon frecuencia”. 14 Para esta actividad (lo cual no 
ocurre eon todas), la eficacia de la transmisión dependeria de 
la intensidad de la dedicación de los dos padres —aun cuan- 
do sean las madres, mas que los padres, quienes transmiten el 
gusto de leer a los nińos de ambos sexos—. Pero tambien es 
necesario que esa intensidad no se traduzca como presión, lo 
cual tiene grandes probabilidades de tener el efecto opuesto 
del que se busca, porque el nińo no tiene ya espacio para sen- 
tir el mas minimo deseo... Esa es probablemente la razón por 
la que los hijos unicos serian mas proclives a rechazar el mo- 
delo de los padres: 15 deben cargar eon todo el peso de las ex- 
pectativas, conscientes e inconscientes de aquellas y aquellos 
que los educan. 

Pero mas precisamente, ^cómo le muestran los padres a un 
varón o a una nińa que una practica cultural es “necesaria” pa- 


14 Sylvie Octobre e Yves Jauneau, “Tels parents, tels enfants? Une approche de la trans- 
mission culturelle”, en Orphys/Revue Franęaise de Sociologie, vol. 49, abril de 2008. Disponi- 
ble en linea: <http://www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-2008-4-page 69 5.htm >. 

15 Ibid. Vease tambien Annę Jonchery, “Enfants et musees: Tinfluence du contexte fa- 
milial dans la construction des rapports aux musćes pendant lenfance” en Sylvie Octobre 
(dir.), Enfance et culture. Transmission , appropriation et reprhentation, Parfs, Minist£re de 
la Culture et de la Communication, deps, 2010, p. 70. 
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ra la vida, para retomar la expresión de Tezier? Pasa por obje- 
tos o bienes culturales pero tambien por momentos compar- 
tidos y quiza, sobre todo, por el sentido que se atribuye a esa 
actividad. Asi, en cuanto a la formación del gusto por leer, las 
encuestas muestran la importancia que tiene la presencia de 
libros en la casa, en particular en la habitación del nińo. Sin 
embargo, esta parece tener una influencia positiva si el libro 
vive eon la familia y forma parte, en especial, de conversacio- 
nes, de intercambios. La capacidad de establecer eon los libros 
una relación afectiva, emotiva, y no solo cognitiva, parece de- 
cisiva. En este sentido, se seńaló varias veces el roi de las lec- 
turas en voz alta, pero sin ser verdaderamente explicitado: en 
la decada de 1990, el sociólogo Franęois de Singly habia ob- 
servado que el peso de los grandes lectores era dos veces mas 
importante entre los jóvenes cuya mądre les habia contado a 
diario una historia que entre aquellos que no habian escucha- 
do ninguna (habria que delimitar mejor que ocurre hoy en 
dia). El hecho de ver a sus padres leer fue mencionado eon 
frecuencia, tambien. Los investigadores habian a propósito de 
esto de “ejemplo parental”, de “mimetismo” o de transmisión 
por “imitación”. Sin embargo, tales expresiones no esclarecen 
gran cosa: los nińos ven todos los dias a sus padres entregar- 
se a cantidad de actividades, hacer su cama, por ejemplo, sin 
que por ello tengan deseos de imitarlos. 


La busqueda de un secreto, 

EN EL CORAZÓN DEL DESEO DE LEER 

Alli es donde la atención que se presta a la experiencia singu- 
lar de aquellas y aquellos que le tomaron el gusto a los libros 
puede sin duda ensenar un poco mas. Detengamonos en esta 
pregunta: ź que pasa cuando un varón, una nińa, ve a su mądre 
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o a su padre leyendo? Pocą gente conservó un recuerdo pre- 
ciso de esto. En las entrevistas, la mayoria no va mas alla de 
frases como la siguiente: “Nunca me insistieron, pero de tan- 
to verlos...” Despues de estudiar durante los ańos noventa un 
corpus de autobiografias de lectores redactadas por estudian- 
tes de Lengua y Literatura, Erich Schon escribió: “Cuando mi- 
raban a sus padres o a otros personajes importantes para ellos 
absortos en un libro, los envidiaban, nos dicen”. 16 Pero ,>que 
envidiaban exactamente? 

Al escuchar a hombres y mujeres de diferentes sectores so- 
ciales, diferentes paises, diferentes generaciones, que compar- 
tian conmigo sus historias de lectores —ya sea que se tratara de 
grandes o pequeńos lectores—, algunos de ellos evocaron es- 
pontaneamente, de manera detallada, escenas que se les apare- 
cian como tiempos fundadores del gusto que habrian de tener, 
mas adelante, por los libros. 17 Encontre escenas como estas en 
recuerdos transcritos por escritores, leidos como contrapunto 
de las entrevistas que realizaba. Algunos maestros o bibliote- 
carios me entregaron otras al enviarme las autobiografias de 
lectores que ellos habian redactado. 

Es evidente que todo recuerdo es muy selectivo (Noote- 
boom escribe incluso que “el recuerdo es como un perro que 
se recuesta donde tiene ganas”); 18 todo recuerdo es una re- 
construcción, una pequeńa novela gracias a la cual damos sen- 
tido, eon posterioridad, a lo que hemos vivido. Sin embargo, 
algunas de las escenas que vienen a la mente en el momento 

16 Erich Schon, “La ‘fabricatiori du lecteur” en Martine Chaudron y Franęois de Singly 
(dir.), Identite, iecture, ecriture, Paris, BPi/Centre Georges Pompidou, 1993, p. 24. 

17 En un sentido próximo, Berenice Waty observa: “Cuando se les pregunta por sus pre- 
ferencias y disposiciones culturales, los adultos suelen ir a buscar el origen en emociones 
de infancia, aun cuando semejante reconstrucción del pasado puede parecer idealizada” 
(“De 1’imaginaire en action: la cułture pratiąuee par les 3-6 ans” en Sylvie Octobre [dir.], 
Enfance et cultura, op. cit., p. 41). 

18 Cees Nooteboom, Rituels , Gallimard, col. Folio, 2006, p. 13 [trąd. esp.: Rituales, Bar¬ 
celona, Anagrama, 1995], 
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de una conversación, o que surgen en la escritura de un tex- 
to autobiografko o autoficcional, sugieren pistas para delimi- 
tar eon mayor precisión como habria venido ese deseo de su- 
mergirse en los libros y apropiarse de la cultura escrita. En este 
sentido, completan las eneuestas, que nos dejan afuera cuando 
se trata de explorar algunos procesos mas en profundidad. Pe- 
ro esas escenas estan inevitablemente envejecidas por cuanto 
fueron recopiladas a partir del relato de adultos o, algunas ve- 
ces, de adolescentes. Remiten, en particular, a tiempos en los 
que las “nuevas pantallas” todavia no habian invadido nues- 
tras vidas. ^Cayeron entonces en desuso o son todavia opera- 
tivas en el presente? 

En un texto intitulado “El caballero de los brezos”, 19 el es- 
critor espańol Gustavo Martin Garzo relata un reeuerdo que 
es como la escena inaugural de su vida de lector. A los 6 ańos, 
de vuelta de la eseuela, entra en su casa, observa la oscuridad, 
la frescura, el silencio “profundo, misterioso, como animado 
por una respiración imperceptible”, que contrastan eon la ca- 
lle. Busca a su mądre, la eneuentra en la cocina, sola, leyen- 
do, “en medio de un circulo encantado”. El nińo se queda alli, 
fascinado por la visión de su mądre, que, al darse cuenta de 
su presencia, termina diciendole que lee un libro de amores 
desgraciados, El caballero de los brezos. Sin embargo, advier- 
te, su rostro brilla como si ocultara algo que tiene que ver eon 
los secretos mas profundos de su vida. Y le lee en voz alta un 
pasaje que describe el cuerpo y el rostro de una joven. Varias 
veces, el nińo hurtara El caballero de los brezos u otras novelas 
para leerlas a escondidas, en un rincón debajo de la escalera, 
sin lograr abrirse a su misterio, sin encontrar en si mismo esa 
alegria, esa turbación que vio en el rostro de su mądre: “Busco 


19 Gustavo Martin Garzo, “El caballero de los brezos”, en El hilo azul, Madrid, Agui- 
lar, 2001, pp. 21-31. 
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esa emoción, el sentimiento de estar traspasando una fronte- 
ra, pero no lo consigo . 

La experiencia que su mądre vivió se le escapara durante mu¬ 
cho tiempo. Solo diez ańos despues, al leer El capitan Tormen- 
ta que cayó entre sus manos, surge a su alrededor ese “circulo 
de tiza de la adivinación y el pensamiento” donde tantas ve- 
ces vio atrapada a su mądre. Es que el libro contiene una sor- 
presa: el valeroso capitan es una muchacha que, en la intimi- 
dad de su tienda, se deshace de la armadura que no deja ver la 
realidad proscripta de su sexo. 

En el corazón de toda historia, sugiere el escritor, existe quiza 
la revelación de un cuerpo imprevisible, librę; y en el corazón 
de toda lectura, la busqueda de un secreto que tiene que ver 
eon el deseo, eon el amor y tambien, a veces, eon el primer ser 
amado. Las lecturas de Martin Garzo, segun el, no serian mas 
que un intento de elucidar el misterio de la primera escena: 

Esos libros son entonces el que ella estaba leyendo. Todos los li- 
bros, El caballero de los brezos. Lo he tornado en secreto (de hecho 
durante un tiempo nada me gustó mas que robar los libros que 
iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que habia bajo 
las escaleras. Eso es leer para mi, estar escondido. Todos los libros 
son ese unico libro, y yo me inclino sobre sus paginas tratando de 
adivinar los pensamientos de mi mądre joven y hermosa. 

Lo que dice Martin Garzo, lo que encontre varias veces en otras 
escenas evocadas por lectores (como por ejemplo la que cuenta 
Anibal Luis Melendez, evocada mas arriba), 20 es que el gusto 
por la lectura habria nacido eon frecuencia del deseo de robar 
el objęto que arrebataba al otro, para unirse a el, conocer su 
secreto, apoderarse del poder, del encanto que le suponiamos. 


20 Vease supra, p. 79. 
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cuando el —o ella, porąue a menudo se trata de la mądre— 
estaba alli, inaccesible, lej ano/a, perdido/a en sus fantaslas. 

Seria facil ironizar argumentando que en nuestra epoca hay 
mas posibilidades de encontrar a su mądre leyendo sms o con- 
sultando su cuenta de Facebook que sumergida en una historia 
de amores desgraciados. La busqueda de un secreto, probable- 
mente muy activa en el deseo de leer libros hasta aqui, no de- 
be ser menos imperiosa, pero incita probablemente a interro- 
gar diferentes objetos que fascinan a los padres. Lo que cambia 
poco, por el contrario, es que hoy como ayer (o mas que ayer) 
no le es dado a todo el mundo encontrar a su mądre leyendo 
libros, poder robarlos en su casa, manipularlos desde tempra- 
na edad. Para quien crece en un ambiente pobre, todo puede 
incluso conjugarse para disuadir de leer: pocos o ningun ma¬ 
teriał escrito en la casa o en el barrio, una duda en cuanto a 
la “utilidad” de la lectura, una preferencia por las actividades 
colectivas mas que por los placeres considerados “egoistas”, la 
idea de que es una actividad propia de otros grupos sociales 
o —si se trata de un varón— reservada a las mujeres, etcetera. 

Sin embargo, incluso en esos ambientes, existen familias en 
las que el gusto avido por la lectura se transmitió de una gene- 
ración a otrą, en generał por la mądre, algunas veces por el pa- 
dre, cuando este era un autodidacta, o por ambos padres. Y mas 
que la presencia de libros en la casa, mas que el nivel escolar al- 
canzado por los padres, es el interes profundo que estos tenian 
por los libros, su relación de deseo por esos objetos, lo que ha 
facilitado la apertura de un camino hacia la lectura. Un poco a 
la manera en que la atención que la mądre prestaba a los libros 
intrigó a Patrick Chamoiseau en su infancia: 

Me habian asustado eon cuentos, acunado eon cancioncillas, con- 
solado eon cantos secretos pero, en aquel tiempo, los libros no 
debian interesar a los nińos. Por tanto, fui el unico eon esos libros 
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dormidos, inutiles, pero que eran objęto de las atenciones de Man 
Ninotte [su mądre]. Es lo que me habia alertado: Man Ninotte les 
concedia un interes aunque no tenian ninguna utilidad. Veia el 
uso que hacia de alambres, clavos, cajas, botellas o garrafas recu- 
peradas, sin embargo, nunca la vi utilizar esos libros que mima- 
ba. Es lo que yo intentaba comprender manipulandolos una y 
otrą vez. Me maravillaba por su consumada complejidad cuyas 
razones profundas se me escapaban. Los cargaba de virtudes la- 
tentes. Les sospechaba algun poder. 21 

Una vez mas, los libros fueron deseables porąue represen- 
taban un pasaje hacia un lugar misterioso, hacia los arcanos 
del poder. Pero es tambien porąue, desde muy temprano, 
unos “cantos secretos” llevados por voces amorosas, versi- 
tos mezclados eon gestos de ternura, rodearon al nifto. Co¬ 
mo se vio mas arriba, todos los especialistas de la primera 
infancia subrayaron la importancia, para el despertar sen- 
sible, intelectual, estetico de los niftos, de esos intercambios 
precoces y, en particular, de la capacidad que tienen aque- 
llas y aąuellos que los educan de entregarse junto a ellos a 
un uso ficcional, gratuito, de la lengua, en el que alternen 
canciones, versos, confidencias, etc. Tambien llamaron la 
atención, recientemente, sobre los peligros ligados a la ex- 
posición de los nińos muy peąuefios a la televisión y a los 
dvd; asi, Serge Tisseron: 

Antes de la edad de 3 ańos, las pantallas no interactivas, es decir, 
la televisión y los dvd, no tienen ningun efecto positivo y mas 
bien efectos negativos demostrados. Por el contrario, las table- 
tas tactiles le permiten al nińo pequeńo ejercer formas de inteli- 
gencia desplegadas en el gęsto, el tacto y la interacción. Pero es 


21 Patrick Chamoiseau, Źcrire en pays domirte , Paris, Gallimard, 1997, p. 31. 
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necesario que ese tiempo de tableta este acompańado por el pa- 
dre, ocupe periodos cortos como un cuarto de hora al maximo 
y se complemente eon todas las otras actividades tradicionales 
del nińo. [...] 

Lo mas importante a esa edad sigue siendo la construcción 
de puntos de referenda espaciales eon los juguetes que implican 
todos los sentidos y la construcción de puntos de referenda 
temporales por medio de las historias que se le cuenta al nińo. 22 

No se trata de demonizar el uso de las pantallas, sino de recor- 
dar que los nińos peąueńos necesitan juegos en los que este 
involucrado su cuerpo y en los que ocupen diferentes lugares, 
diferentes roles y desarrollen el sentido de la empatia. Tisse- 
ron insiste en el hecho “de que el consumo de la pantalla rao- 
viliza cierta forma de inteligencia, pero que el hecho de con- 
tar lo que se vio moviliza otrą forma de inteligencia narrativa 
y muy cercana a la cultura del libro”. Y precisa que “sera mu¬ 
cho mas facil para un nińo limitar su tiempo de pantalla si ve 
que sus padres hacen lo mismo”. 

El gusto por la lectura no solo depende, en gran medida, 
del interes que los padres mismos expresaron por los sopor- 
tes escritos, sino tambien, eon anterioridad a eso, de los in- 
tercambios que la persona que da los cuidados maternos tu- 
vo eon el nińo, intercambios en los cuales el registro afectivo, 
la solicitación del cuerpo y el juego del lenguaje, dado por las 
escansiones y las entonaciones de la voz, se vinculan de ma- 
nera muy estrecha. 


22 Entrevista publicada en Le Monde, 23 de enero de 2013, disponible en linea: <http:// 
www.lemonde.fr/technologies/article/2013/01/23/il-faut-donner-a-l-enfant-un-temps-glo- 
bal-d-ecran-par-jour_1821463_651865.html>. Vease tambien Linda Pagani et al, “Prospec- 
tive Associations Between Early Childhood, Television Exposure and Academic, Psychoso- 
cial and Physical Well-Being by Middle Childhood”, en Archives Pediatrics and Adolescents 
Medicine, 2010, vol. 164, num. 5, pp. 425-443. Disponible en linea: <http://archpedi.jama- 
network,com/article.aspx?articleid=383160>. 
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La voz antes que las letras 


En otrą escena que se repite frecuentemente en los recuer- 
dos que recogi, la voz, justamente, resulta central. Pensemos, 
por ejemplo, en Silvia Seoane, que cite al comienzo de este li¬ 
bro, que evocaba en Argentina los momentos en que su mą¬ 
dre, nutrida de El tesoro de lajuventud y de algunas epopeyas 
familiares, tejia cada dia, de manera ritual, narraciones que 
transńguraban lo cotidiano y le daban una dimensión poeti- 
ca, eon arboles de chocolate y cascadas de naranja Fanta. 23 Sil- 
via pensaba que esos relatos hablan salido de un libro que era 
la “fuente” de todas las historias. Y en sus palabras, se escucha 
que tienen que ver eon la voz, pero tambien eon los primeros 
alimentos que recibe el nińo. 

Con tantas variantes como sujetos singulares existen, seme- 
jante escena en que la voz es esencial vuelve en numerosos re- 
cuerdos evocados por aquellas y aquellos que les tomaron el 
gusto a los libros, de diferentes generaciones y diferentes pai- 
ses. A veces la historia era lelda, a veces era contada, pero en 
este caso, el nińo habria sentido que esos relatos no habian si- 
do inventados por el adulto, sino que este prestaba su voz a 
historias que tenian una existencia propia —asi como Silvia 
los imaginaba salidos de El tesoro de la juventud—. El narra- 
dor mismo abrió algunas veces la puerta a los libros, como esa 
abuela que terminaba sus relatos diciendo que no eran nada 
comparados con los que albergaban los libros. 

En Francia, suele ser la mądre quien lee o cuenta historias. 
En Espańa, en Italia, en Argentina, en Mexico, tambien es el 
padre, la abuela, algunas veces el abuelo, un pariente o una no- 
driza a la que el nińo es confiado. A veces, el nińo y el adulto 
cotejan uno con otro los libros y leen en voz alta una vez cada 


23 Vease supra, p. 23. 
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uno, o el nińo lee para el adulto. O tambien, escuchan juntos 
historias lefdas en la radio o grabadas. Las lecturas comparti- 
das suelen tener lugar durante el atardecer y ayudan a atrave- 
sar la noche, pero tambien pueden desarrollarse en pleno dia. 

Lo que se repite es la mención de algunas palabras incom- 
prensibles, misteriosas, que habrian aguzado la curiosidad, la 
fascinación por el lenguaje. 24 Tambien es el origen desconoci- 
do, enigmatico para el nińo, de los relatos. Es asimismo la aso- 
ciación eon los alimentos, a menudo liquidos y dulces —la le- 
che para uno, el chocolate para otro, la tisana perfumada eon 
miel para un tercero—. 25 

Lo saben todos los bebes, un libro se pone en la boca, a tal 
punto que en el espacio Espantapajaros en el que recibe a ni- 
ńos pequeńos en Bogota, Yolanda Reyes dispuso una repisa pa¬ 
ra “los libros mas mordidos de este mes”. 26 Los bibliotecarios 
lo saben tambien y en todas partes utilizan la metafora culi- 
naria: recibi una cantidad enorme de “menues” entregados en 
bibliotecas, en los que se proponian entradas, platos principa- 
les, postres, al punto que, me atrevo a confesar, me provoca 


24 Tambien suele ser cierto en el caso de la literatura silenciosa, como observa por ejem- 
plo Siri Hustvedt: “[Mi mądre] me dio las Canciones de inocencia y experiencia de Blake 
cuando yo tema 11 ańos. No comprendia esos poemas, pero me fascinaban del mismo modo 
que me habia fascinado Alida en el pais de las maravillas y los lei y relei eon una mezcla de 
horror y de placer. Me dio Emily Dickinson tambien, mds o menos alrededor de la misma 
epoca, eon la tapa verde de una colección de poemas famosos, y yo me repetia esos poemas 
en estado de transe. Me parecian secretos, extrańos e intimos. Creo que era su sonoridad 
lo que adoraba. Masticaba las palabras de Blake y de Dickinson como alimentos. Me nu¬ 
tria eon ellos, aun cuando se me perdia su significación” ( Plaidoyerpour Eros, Paris, Actes 
Sud, 2009, pp. 38 y 39 [trąd. esp.: Suplica para Eros, Barcelona, Circe, 2006]). Una vez mds, 
la lectura es un placer para la boca. 

25 Cuando comence a escuchar a personas hablar de sus lecturas, pronto me impresionó 
la abundancia de metdforas orałeś: “lei hasta no tener mds sed”, “me devore todo” “deguste”, 
“fue como una golosina”, “quć deleite, quć deleite”, “quisiera probar todo”, “hay quienes sa- 
quean la heladera, yo saqueo la biblioteca”, “$i no se lee, se muere, alimenta la vida” Es una 
vieja historia. Michel Melot reeuerda que “en la mayoria de los mitos relativos al origen de 
la escritura, las letras debian ser absorbidas”. Y el aprendizaje de la tord se efectuaba eon 
una teja untada eon miel que el nińo lamia ( Livre, Paris, L’CEil Neuf, 2006, pp. 180-182). 

26 Vease el sitio de Internet: <http://www.espantapajaros.com/index.php>. 
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algunas veces un ligero malestar. Cuando la lectura esta de- 
masiado inclinada hacia ese lado, corre el riesgo de volverse 
asfbriante. Si la “fuente”, el seno materno, es demasiado suge- 
rido, si a toda costa se busca ponerlo en la boca, uno da vuel- 
ta la cara, sobre todo cuando se es adolescente. 

Volvamos a lo que contaba Silvia Seoane: no es el placer de 
un retorno al regazo materno lo que domina. Por medio de sus 
relatos que nombran y hacen vivir a toda esa gente, al ances- 
tro carabinero, el tio Orestes, los abuelos maestros o Pedro 
que atrapaba al lobo, la mądre daba, por el contrario, lugar al 
Otro. Introduda a la pequeńa en la epoca histórica donde vi- 
vian sus abuelos como en tiempos legendarios, y en un espa- 
cio inmenso que iba hasta la Patagonia y Rusią. 

Lo que se encuentra en muchas escenas vistas como “fun- 
dadoras” del gusto de leer por aquellos que las evocan es al¬ 
go paradójico, un momento en el que se celebraba el hecho de 
estar juntos, una intensidad de emociones compartidas, una 
proximidad corporal, la caricia de la voz en el cuerpo, y don¬ 
de se sentla, simultaneamente, una cierta toma de distancia. 
Otrą dimensión, algo lejano, otro tiempo, otros mundos se 
revelaban: habia tambien una promesa de autonomia. Si los 
libros se asociaron a tales momentos, ya sea porque el adulto 
habia tornado de ahi las historias que leia o porque el nińo ha¬ 
bia imaginado que los relatos provenian de ahi, tuvieron ma- 
yores oportunidades de ser objetos de elección para reencon- 
trar, en la infancia y mas alla, ese tiempo en que las palabras 
todavia estaban impregnadas de la presencia de los seres y de 
las cosas —eon el respaldo de su materialidad sonora y de su 
capacidad de intrigar, y no solo de su significado— y en que 
se abria todo un mundo de posibles. 

Asi, la lectura en voz alta habria sido hasta una epoca re- 
ciente una de las grandes vias de acceso al deseo de leer, una 
de las escenas fundadoras de una avidez por los soportes es- 
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critos (vivida eon intensidad variable segun los tiempos de la 
vida y no necesariamente en lo inmediato). Sin duda, sigue 
siendolo hoy, aunque eon algunas condiciones: que el nińo 
sienta que el adulto desea compartir algo que es importante 
para el, que le de placer (si el adulto lee unicamente porque 
piensa que esta “bien” o que sera util para la eseuela, sin que le 
guste hacerlo, no funciona); que el nińo, sobre todo si es muy 
joven, pueda moverse si le da la gana, porque es en los mo- 
mentos en los que se separa del cuerpo del adulto cuando se 
apropia de su voz y de lo que se lee; que haga lo que quie- 
ra eon lo que escucha, en el secreto de su fantasia, sin que se 
controle ese uso, sin que se busque garantizar constantemen- 
te que “comprendió bien”, y que el adulto no se ponga dema- 
siado por delante, sino que preste su voz al texto o a la leyen- 
da, que se constituya en mediador y preserve de este modo el 
lugar del Otro, del tercero. 


Recomponer un clima propicio 

PARA LA APROPIACIÓN DE LO ESCRITO 

Ese clima propio de ciertas familias en las que los nińos esta- 
blecen una relación afectiva, sensible y no solo cognitiva eon 
los libros esta muy cerca del que recomponen algunos media- 
dores culturales cuyo trabajo segui, en contextos alejados de lo 
escrito. En los talleres, se dedican a crear situaciones de orali- 
dad feliz que permitan un nuevo recorrido, un desvio por ese 
tiempo en el que las palabras son masticadas, mordidas o be- 
bidas como leche o miel, al tiempo que abren hacia otros mun- 
dos, otros posibles. Y lo hacen eon cierto exito incitando a pen- 
sar que escenas como esas son siempre efectivas: no es que los 
participantes lleguen a ser luego obligatoriamente lectores re- 
gulares, pero su relación eon los soportes escritos se modifica. 
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Muchos de estos promotores trabajan eon niftos muy pe- 
ąueńos y eon sus padres, porąue en todas partes se tiene cada 
vez mas conciencia de lo que esta en juego en los intercam- 
bios culturales precoces para el futuro psiquico e intelectual; 
tambien, cada vez mas cuidado de construir muy temprano 
lazos eon las familias, a fin de que no teman que la cultura es- 
crita se lleve a sus hijos a un mundo extrafio del que se senti- 
rian excluidas. Otros mediadores se arriesgan eon adolescen- 
tes o adultos de todas las edades. Unos y otros suelen utilizar 
un dispositivo aparentemente muy simple: un intermediario 
calido propone soportes escritos a aquellos que no estan fa- 
miliarizados eon ellos; lee en voz alta; luego surgen relatos, o 
una discusión, o inclusive el silencio. 

El arte de estos mediadores es antę todo un arte de la aco- 
gida, de la disponibilidad. “Lo que me permitió continuar es 
esa mirada, es la escucha, es el hecho de que se interesen por 
uno”, dice Mounir Hamam, que participa en talleres de lectu- 
ra en voz alta en el norte de Francia. “Uno viene del colegio y 
lo consideran un nińo. Vas a un taller y casi te dicen ‘Seńor’.” 
Y precisa: “Una lectura sin mirada es una lectura esqueleti- 
ca, entendida a medias para el espectador”. 27 Como senala, lo 
que se ofrece a los participantes ya es una mirada, una escu¬ 
cha, una atención delicada, una actitud hecha a la vez de be- 
nevolencia y distancia, de apertura a la singularidad de cada 
uno y de respeto de su intimidad. En esos grupos, de pocas 
personas, cada uno es considerado como un sujeto a quien se 
le muestra una confianza en sus capacidades, sus competen- 
cias, que son valorizadas. Las palabras, los ritmos o las cultu- 
ras propias de unos y otros son respetados. La elección de las 


27 M La lecture a voix haute: ancienne pratique ou nouvelle modę?”, Roubaix, 14 y 15 de 
septiembre de 2006, jornadas de estudio organizadas por la Mediatheque de Roubaix eon 
MediaLille (Universitć de Lille 3). Disponible en linea: <http://www.mediathequederou- 
baix.fr/fileadmin/user_upload/article/Publications/Actes_lecture_voix_haute_roubaix.pdf>. 
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obras propuestas es muy meditada. Los mediadores observan 
detalladamente el desarrollo de los talleres (asi como lo que 
ellos mismos sienten) y elaboran su reflexión escribiendo y 
conformando sus experiencias eon otros. 

En todas las edades, por medio de este dispositivo, el ni- 
fio en cada uno parece afectado. Danielle Demichel observa 
asl a propósito de una mujer que formo parte de una activi- 
dad llevada adelante por acces (Actions Culturelles Contrę 
les Exclusions et les Segregations [Acciones culturales contra las 
exclusiones y las segregaciones]) 28 en la guarderia del centro de 
detención preventiva de Fleury Merogis: “De repente, toda su 
infancia volvió. Se puso a cantar porque reencontró todo un 
aspecto de su infancia que habia olvidado. Basta eon que ha- 
ya una que tenga ganas de cantar y se contagia al resto”. 29 Es- 
cuche observaciones similares en Argentina o en Colombia: 
talleres en los que los cuentos jugaban un papel esencial ha- 
bian permitido a mujeres reencontrar leyendas o cantos ol- 
vidados de su propia infancia e inventar otros, compartirlos, 
evocar las situaciones felices o dolorosas que vivian eon sus 
bebes. Y tener poco a poco intercambios afectivos y simbóli- 
cos mas ricos eon ellos. 30 

Algunos adolescentes reeneuentran tambien, a veces, una 
proximidad eon la infancia en el momento de sesiones de lectu- 
ra orał, a tal punto que algunos de ellos al escuchar se aeuestan 
en posición fetal —esto me fue relatado en varias oportunida- 
des, en diferentes paises—. Sin embargo, no todos se abando- 

28 Fundado en 1982 por Marie Bonnafe, Rene Diatkine y Tony Laine, acces pone libros 
a disposición de los mas peąuenos y de su entorno en sectores económicamente desfavo- 
recidos. La asociación privi]egia las lecturas individuales en el seno de un peąueno grupo 
(vease La petite histoire des bebes et des livres , folleto, Paris, acces, 2007), 

29 Citado en el filme realizado por Marie Desmeuzes, Les livres cest bon pour tous les 
bebes . 

30 Vease Michale Petit, L’art de lirę ou comment resister & l'adversite, Paris, Belin, col. 
Nouveaux Mondes, 2008, p. 66 [trąd. esp.: El arte de la lectura en tiempos de crisis, Mexico, 
Oceano Travesia, 2009]. 
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nan facilmente a semejante regresión. Este eco de los primeros 
ańos puede, por el contrario, provocar un rechazo casi fóbi- 
co en algunos muchachos, como si se ąuisiera devolverlos a 
las faldas de su mądre. Para algunos, ese rechazo es incluso la 
contrapartida del exito que los libros tuvieron en la infancia: 
“;No leo mas, soy grandę!” Mas aun si se tiene en cuenta que 
la adolescencia es el momento en que la influencia de los pares 
es muy sensible, sobre todo cuando esta en cuestión la identi- 
dad sexual. Ahora bien, como muchas otras practicas cultura- 
les “legitimas”, la lectura parece incompatible eon la idea que 
muchos varones se hacen de la masculinidad, en particular en 
los sectores populares. En categorias mas acomodadas, es la 
edad en la que muchos de los que estaban familiarizados eon 
los libros se alejan para privilegiar otras actividades (para re- 
deseubrir esta practica mas tarde, quiza, en particular cuando 
ellos mismos tengan hijos). 

Tambien es el periodo en el que los adultos son los mas tor- 
pes, pero en el que algunos, sin embargo, logran hacer mas de- 
seable la apropiación de los textos escritos. Por medio de ta- 
lleres de escritura organizados eon escritores (“cuando se hace 
escribir, se ponen las cosas en orden”, dice Franęois Bon) 31 o, 
algunas veces, por clubes de lectura. Por medio del teatro, del 
arte vivo, volvere sobre esto. O incitando (sutilmente) a los 
jóvenes a volverse ellos mismos mediadores para otros, bajo 
diferentes formas que incluyen a veces los usos de lo digital. 
Porque, por todos lados, a algunos de ellos les gusta transmi- 
tir, dar a otros eso que ellos no pudieron tener. 32 


31 Vease “‘Et pour les faire lirę vous faites comment?’ De la prescription de lecture dans 
lenseignement, et de 1’institutionnalisation (enfin) de la creation litteraire” disponible en 
linea: <http://www.tierslivre.net/spip/spip.phpfarticle3811>. 

32 Veanse, por ejemplo, los talleres desarrollados en A Corda letra en Brasil (vease Lart 
de lirę, op. cit. y pp. 27-32). El placer de compartir toma hoy, evidentemente, tambien la for¬ 
ma de la escritura de blogs (muy numerosos por ejemplo en el caso del manga) o de inter- 
cambios en las redes sociales. 
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Mas alla de los adolescentes, el arte de la mediación supone 
hacer un trabajo sobre si, en su lugar, sobre su propia relación 
eon los libros o las obras de arte, para que aąuellas y aąuellos 
a ąuienes nos dirigimos no se digan: “Pero ź que le pasa a ese? 
e Por que quiere hacerme leer (o escribir, o dibujar, o bailar. 

Y sobre su relación eon los otros. Este arte es quiza antę todo 
el de escuchar, observar, recibir, y aqui pienso, en particular, 
en el trabajo que lleva adelante Marie-Ange Bordas. 33 Donde- 
quiera que vaya, en Brasil, en Colombia, en Africa, comienza 
compartiendo lo cotidiano eon la gente, viviendo junto a ellos, 
recogiendo historias que le cuentan, o pidiendo a los nińos 
que le hagan deseubrir el lugar donde viven, su rio, sus paja- 
ros, sus plantas... Luego participan de la concepción y la rea- 
lización de un libro en el que las leyendas colectivas figuraran 
en la pagina opuesta de ilustraciones que combinan dibujos y 
fotos realizados eon ellos. Lo notable es la belleza de ese obję¬ 
to, la elegancia del diseńo: es verdaderamente una obra de ar¬ 
te. En cada pagina, vifietas documentales permiten captar me- 
jor el significado y la resonancia de cada leyenda. A veces, si 
puede ser impreso, el libro sera vendido y generara un ingre- 
so para la comunidad. Cuando cambia de lugar, Marie-Ange 
no repite, inventa otrą cosa: en Colombia, arma eon los nińos 
un gran mapa del lugar decorado eon multiples dibujos; eon 
poblaciones desplazadas de Africa del Sur, o en campos de re- 
fugiados en Kenia, privilegia la fotografia, el video, las insta- 
laciones o la construcción de casas en miniatura. Lo que que- 
da: un gran respeto y una imaginación siempre viva, renovada. 

El arte de la mediación requiere tambien que esta este viva. 

Y ahi pienso en Juan Groisman, un joven argentino que me 
dijo, a propósito de los adolescentes que freeuentaban el taller 


33 Veanse los sitios de Internet: <http://www.marieangebordas.com/>; <http://rn.arie ange- 
bordasupdates.blogspot.com.br/>; <http://www.revistaemilia.com.br/mostra.php?id=153>. 
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de literatura que daba en un instituto de detención de meno- 
res: “Al comienzo, creo que venian por nuestra energia, por 
nuestro deseo, eso era lo primero”. Estos ultimos ańos, cono- 
ci a muchos hombres y mujeres que se destacaban en este arte 
eon nińos y adolescentes que crecieron muy lejos de los libros. 
Me hicieron comprender que suscitar el deseo de apropiarse 
de lo escrito depende del gusto personal del mediador por la 
lectura; de la disponibilidad para el otro, de la observación y 
de la aptitud para interrogarse sobre si, sobre las maneras de 
trabajar; de la reflexión, de los conocimientos y de la intuición 
cuando se trata de sentir cuales son las obras que resonaran 
para tal o cual; pero tambien de la calidad de presencia, de la 
energia, del deseo, de la vida. Del cuerpo. 


Escribir o leer comienza en el cuerpo 

Cuando tenia unos 30 ańos y no se sentia capaz de escribir 
poemas, Paul Auster asistió un dia al ensayo de un espectaculo 
en el que alternaban una demostración de bailarines, sin mu- 
sica, y un comentario verbal por parte de la coreógrafa. Cada 
vez que los bailarines se ponian en movimiento, el era presa 
de una sensación de alegria y de belleza: “La simple visión de 
sus cuerpos en movimiento parecia transportarte a un lugar 
inexplorado de tu interior, y poco a poco sentiste que algo se 
elevaba dentro de ti, un jubilo que se encaramaba por tu cuer¬ 
po hasta llegarte a la cabeza, una alegria fisica que tambien era 
espiritual”. 34 Por el contrario, cuando la coreógrafa comenta- 
ba lo que habian hecho, sus palabras le parecian incomprensi- 
bles, inutiles, desprovistas de sentido. En un momento sintió 


34 Paul Auster, Chroniąue d'hiver, Paris, Actes Sud, 2013, p. 244 [trąd. esp.: Diario de 
invierno, Barcelona, Anagrama, 2012], 
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que caia en un abismo, el que separa la vida de la capacidad de 
comprenderla o de expresar su verdad. Sin embargo, por razo- 
nes que no logra desentrańar, al finał del ensayo, ya no estaba 
atormentado por las dudas. A partir del dia siguiente, se puso 
a componer un texto que seria el puente hacia todo lo que es- 
cribiria en los ańos siguientes. 

Para escribir, observa Auster (despues de muchos otros), es 
necesario caminar: 

Andando es como te vienen las palabras, lo que te permite oir su 
ritmo mientras las escribes en tu cabeza. [...] El acto de escribir 
empieza en el cuerpo, es musica corporal, y aunque las palabras 
tienen significado, aunque puedan a veces tener significado, es 
en la musica de las palabras donde arrancan los significados. Te 
sientas al escritorio eon el objęto de apuntar las palabras, pero en 
tu cabeza sigues andando, siempre andando, y lo que escuchas es 
el ritmo de tu corazón, el latido de tu corazón. 35 

La gran educadora por el arte Mirta Colangelo me habia con- 
tado que habia animado en Cuba unos talleres de escritura 
eon un grupo de artistas plasticos y poetas. A menudo, despues 
de un tiempo de escritura creativa, le pedian bailar los textos: 
para todos ellos era un puro placer. 

Asi como algunos necesitan caminar o bailar antes de po- 
nerse a escribir (o despues de hacerlo), otros deben volver a 
encontrar, para leer, pasajes entre el cuerpo y el lenguaje que se 
habian perdido, un espacio interior de sensaciones, un movi- 
miento, un ritmo. En particular, quiza, durante la adolescencia. 
Es lo que sienten aquellas y aquellos que buscan esos pasajes 
incitando a jóvenes a hacer arte vivo, y me inclinaria a pensar 
que es un camino que deberia proponerse a todos a esa edad. 


35 Ibid., p. 246. 
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Asi les fue propuesto a los jóvenes de 16 a 18 aftos que aca- 
baban de llegar a Francia, en una clase de bienvenida destina- 
da a integrarlos en el sistema escolar frances, en el liceo pro- 
fesional. Una parte de ellos habia venido a encontrarse eon su 
familia, otros habian llegado solos. Algunos habian emigrado 
atravesando mares o desiertos y se habian enfrentado en diver- 
sos grados a la violencia o a la muerte. A su llegada, muchos 
de ellos habian perdido algo. Marielle Anselmo, su profesora de 
frances, imaginó para ellos un taller artistico alrededor de un 
mito que permitiera trabajar la perdida y la sublimación, el de 
Orfeo, poeta y musico. Durante siete meses, eon una directo- 
ra de teatro, una coreógrafa, una actriz y una cantante, estos 
jóvenes prepararon un espectaculo, la parte visible de un im- 
portante trabajo de exploración, de investigación, de lectura 
y de escritura. 36 

El problema para quienes vivieron un trauma es que no dicen 
nada. El mito y el trabajo en escena les permitieron dar una for¬ 
ma a aquello por lo que habian pasado. “La mejor terapia la ha- 
cen contigo”, me dijo la enfermera del liceo. Otrą colega era mas 
reservada y temia que fuera una carga demasiado pesada esta 
historia de Orfeo. Quiza a unos les sirvió y a otros les pesó... 
Hubo un momento, a mitad de ano, en que dudę: los alumnos 
manifestaban muchas resistencias, en particular al subir al esce- 
nario. Despues, entraron en el juego. 

Con todo, es un mito dificil. Orfeo pierde dos veces a la que 
arna. Entonces, en el escrito, les propuse que inventaran el fi¬ 
nał que ellos quisieran. Tambien imaginaron dialogos entre 
Orfeo y Euridice, escribieron poemas sobre los animales que 


36 Este taller se desarrolló en el Lycee des Mćtiers Charles Baudelaire en Evry, con Dia¬ 
nę Scott, Catherine Jabot, 01ivier Renouf y Lorene Fourmont. El espectaculo se representó 
en el Thćatre de lAgora, Sc£ne Nationale de Evry-Essone. El proyecto contó con el apoyo 
del Fondo Social Europeo, de la Region Ile-de-France y de la Mairie d’Evry. 
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Orfeo encanta... Publicamos todo eso en un blog. Los alum- 
nos trabajaron mucho. Hubo momentos en que no tenian ga- 
nas de restituir por escrito su experiencia. Se acostumbraron, 
aprendieron a “postear ’ un texto, una foto. Eso me permitió 
hacerles comprender que antes de publicar un texto hay que 
corregirlo porque va a ser leido. Pude asi medir sus progresos 
en frances. 

El trabajo en el taller de arte les dio confianza en ellos mis- 
mos, se inventaron otras relaciones. Se hicieron muy cercanos, 
solidarios, afectuosos. La noche del espectaculo, para que se les 
pasara el miedo escenico, se pusieron a bailar una danza africa- 
na: a cada uno le tocaba el turno de ponerse en el centro de la 
ronda y bailar. 

Cuando vi el espectaculo, lo que me sorprendió era la belle- 
za y la gracia de ellos. Ellos mismos se asombraron al ver las 
fotos de lo que habian presentado. En la escritura tambien pro- 
dujeron cosas muy bellas. Si no hubieran dicho sobre el escena- 
rio, antes, este mito magnifico y sus declinaciones, si no se hu¬ 
bieran apropiado fisicamente de esos textos de fuerte tenor 
literario, no estoy segura de que habrian escrito lo que escribie- 
ron. Un taller teatral permite estar presente eon su cuerpo, 
reencontrar el lazo primero entre el cuerpo y la voz, el decir, el 
pensar —lazo muchas veces desmaterializado por la enseńanza 
“tradicional”—. 

En cuanto a lo escolar, dieron un salto. Siete de ellos pudie- 
ron integrarse a una clase de liceo generał, contra uno o dos en 
los anos anteriores. Esto tiene que ver eon el hecho de que crei 
en ellos, pero tambien se debió y mucho a su perseverancia, su 
energia y determinación. Son ejemplos para otros. En la noche 
del espectaculo, provocaron el respeto de los otros alumnos del 
liceo que hasta entonces los consideraban como “africanos”. 

Voy a renovar la experiencia, eon otro mito, Ulises, quiza. 
Hay que inventar algo cada vez. 


171 


Un mito muy antiguo y sus multiples variantes, el trabajo del 
cuerpo y de la voz, la escritura, el uso de lo digital para facilitar 
los vinculos: se ve alll al pasar que todo eso puede conjugarse 
felizmente. Con paseos, tambien: asl como les presentó gran- 
des mitos de la cultura Occidental, Marielle los hizo visitar Parls 
y dedicó un dla a la Antigiiedad y a la Edad Media, otro a los 
siglos xvi, xvii y xviii, luego uno mas al xix y otro al xx; to¬ 
do eso buscando, en un museo o en otro, las huellas de Orfeo. 
Sigue diciendo: 

El equipo artlstico, conducido por Dianę Scott, insistió mucho fren- 
te a los alumnos en el hecho de que sobre el escenario se ve todo, 
que grandes cosas pueden pasar por gestos Infimos. El coreógrafo, 
por ejemplo, los hizo trabajar sobre el hecho de levantar a alguien 
del otro sexo sin brutalidad. No estaba calculado, ocurrió asi. 

Del espectaculo al que asisti me quedó justamente el recuerdo 
de esos momentos en los que un muchacho levantaba a una 
joven con delicadeza, luego otrą chica ayudaba a un joven re- 
costado, mucho mas pesado que ella, a volver a ponerse de pie. 
Habia alli una verdadera educación sentimental. 

En los contextos criticos que estudie, es frecuente que los 
mediadores culturales conjuguen espontaneamente varias ar- 
tes haciendo intervenir el cuerpo (por el teatro o la danza), 
la imagen (por las artes graficas y la escritura audiovisual) y 
el lenguaje verbal (por la lectura, la escritura y las discusio- 
nes orałeś). 37 Como si sintieran la necesidad de actuar simul- 
taneamente en varios niveles, por las tres vias complementa- 
rias que nos son dadas para tomar distancia y transformar una 
experiencia, y muy especialmente una vivencia traumatica. 38 


37 Vease Michełe Petit, “Lirę, ecrire, dessiner, danser”, en Hart de lirę, op. cit., pp. 165-193, 

38 Serge Tisseron, Comment Hitchcock md gueri, Parts, Albin Michel, 2003, pp. 54 y 55. 
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Asi, en los talleres de Puentes Culturales del Viento evoca- 
dos en el primer capitulo, la disponibilidad corporal apareció 
como algo previo indispensable al trabajo de escritura y de lec- 
tura. 39 Los miembros de este grupo argentino citan a Gracie- 
la Montes: “Es desde el cuerpo que nace el misterio y el deseo 
de descifrarlo”. 40 Se inspiraron en el butoh, esa danzajaponesa 
cercana a la performance, para invitar a los adolescentes a “des- 
vestirse” del cuerpo cotidiano estereotipado, a dejar caer los 
gestos automaticos a fin de que aflore otro cuerpo “mas per- 
meable, que lance un puente entre las sensaciones y las pala- 
bras”. Para no ser percibidas como amenazantes, sus consig- 
nas llevan a “la acción pura”, al deseo de bailar eon una musica 
energica, sin preguntarse como hacerlo. Primero, colectivas y 
sorprendentes, las consignas llevan a cada uno a momentos 
mas intimos, a jugar a ser fuego, animal o roca, a caer, levan- 
tarse, hablar en lenguas inventadas. Los coordinadores mis- 
mos se lanzan al juego al tiempo que procuran ofrecer un lu- 
gar “contenedor”, en el sentido psicoanalitico del termino, un 
clima de confianza, un poco magico, que difiere de los lugares 
ordinarios y permitira “transformarse eon palabras escritas” 
Muy lejos de Argentina, en la India, miles de programas de 
alfabetización dirigidos a poblaciones rurales son financiados 
por organizaciones no gubernamentales. Estan centrados en 
la adquisición de la lectura, de la escritura y de saberes de ba- 
se. Ahora bien, eon esos fines, utilizan el dibujo, la danza y la 
musica. Implican tambien a los estudiantes en la organización 
y el debate sobre la estructura de poder en el pueblo. 41 Mu- 
chos de esos programas, observa Martha Nussbaum, dan tes- 


39 Vćase Ani Siro, Martin Broide et al, Puentes en el viento, op. cit. 

40 Graciela Montes, Lafrontera indómita, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 67. 

41 Vease Martha Nussbaum, Les emotions dćmocratiąues. Comment farmer le citoyen du 
xxf siecle?, Paris, Climats, 2011, p. 176 [trąd. esp.: Sin fines de lucro. Por ąue la democracia 
necesita de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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timonio de inventiva y de imaginación. Recuerda que ya Ta- 
gore atribuia una gran importancia al juego de roles asi como 
a las obras de teatro que mezclan el drama, la musica y la dan- 
za (que era una actividad esencial de la escuela para los varo- 
nes y las nińas). 

De la Patagonia a la India o a los barrios populares de las gran- 
des metrópolis europeas, en lugares donde el acceso a lo escrito 
no esta “dado” por transmisión familiar, muchos mediadores 
descubren asi la necesidad de reintroducir el cuerpo sensible, 
jugando o bailando. El cuerpo fue a menudo lo impensado de 
la lectura. 42 Sin embargo, la cuestión es, quiza, llegar a hacer 
sentir que lo que esta en juego es tambien un acuerdo entre el 
cuerpo y lo que lo rodea. A propósito de Proust, que “constan- 
temente hace volver al lector al mundo sensible”, Marielle Ma¬ 
ce escribe: “Como si leer consistiera en primer lugar en probar 
una cierta relación del cuerpo eon lo que lo rodea: estar den- 
tro, estar fuera, unirse o separarse, integrarse a algo o asimi- 
larlo, participar en un medio, tomar lugar en el”. 43 


42 Vease Michale Petit, “Le corps oublie de la lecture”, en Argos , num. 34, 2004, 
pp. 55-60. Disponible en Knea: <http://www.educ-revues.fr/ARGOS/AffichageDocument. 
aspx?iddoc=3222I&pos=0>. 

43 Marielle Macć, Faęons de lirę , manieres detre , Paris, Gallimard, 2011, p. 51. 
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La educación artistica y cultural 


La oposición trillada entre el arte y la vida, 
entre pensar, en el sentido mas amplio, 
y vivir, no deberia tener mas vigencia. 

Christian David' 

Mas alla del “clima” propio de ciertas familias y de las ex- 
periencias creativas desarrolladas en talleres, ^cómo transmi- 
tir a gran escala, de manera duradera, la dimensión sensible, 
y en parte indecible, de las obras literarias y artisticas? ^La es- 
cuela y la biblioteca podrian destacarse en eso, ser espacios en 
los que suscitar el deseo de apropiarse verdaderamente de esas 
obras? La pregunta puede parecer provocadora, porque se su- 
pone que esas instituciones deben dar, precisamente, a cada 
uno una oportunidad para apoderarse de ellas. 


iQUE PUEDE LA ESCUELA? 

Y asi y todo... Tzvetan Todorov, que trabajó durante mucho 
tiempo en el Consejo Nacional de Programas de Francia (una 
comisión consultiva dependiente del Ministerio de Educación 
nacional), descubrió hasta que punto la concepción de la li¬ 
teratura subyacente a la enseńanza diferia de la idea que el 
mismo tenia de ella. Para el —como para muchos lectores o 


1 Prefacio a Michel Ledoux, Corps et creation, Paris, Les Belles Lettres, \992> p. 13. 


175 


mediadores culturales que encontre—, la literatura ayuda a 
vivir y a dar sentido a nuestras vidas, habla de la experiencia 
humana, amplia nuestro universo, abriendo al infinito la posi- 
bilidad de interactuar eon otros, de pensar y de sentir toman- 
do su punto de vista; despierta nuestras capacidades de aso- 
ciación, procura “sensaciones irreemplazables que hacen que 
el mundo real se vuelva mas cargado de sentido y mas bello”. 2 
Los programas oficiales de enseńanza del frances en la eseue- 
la secundaria se basan, por su parte, en un enfoque por com- 
pleto diferente, mucho mas ascetico: 

Los estudios literarios tienen como primer objetivo hacernos co- 
nocer las herramientas de las que se sirven. Leer poemas o nove- 
las no conduce a reflexionar sobre la condición humana, sobre el 
individuo y la sociedad, el amor y el odio, la alegria y la desespe- 
ración, sino sobre nociones criticas, tradicionales o modernas. 
En la eseuela, no se aprende de que hablan las obras sino de que 
hablan los criticos. 3 

Esta concepción formalista no es exclusiva de Francia y no 
es ajena a la enseńanza que se imparte a los mas jóvenes. Por 
ejemplo, del otro lado del Atlantico, en Colombia, Beatriz He¬ 
lena Robledo, que coordinó numerosos talleres fundados en la 
mediación literaria y artistica en contextos muy dificiles, pro- 
testa contra “esos adultos que debaten sobre la importancia del 
libro, discuten atemorizados sobre su próxima desaparición”, 
mientras que ellos mismos “vacunan a los jóvenes contra la lec- 
tura y contra una grata relación eon los libros” por sus modos 
de actuar: como los que matan los textos que pretenden que- 
rer compartir pidiendoles a nińos de 9 o 10 ańos que busquen 

2 Tzvetan Todorov, La litterature en peril, Paris, Flammarion, 2007, p. 16 [trąd. esp.: 
La literatura en peligro, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2009]. 

3 lbid. t p. 19. 
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los “actantes” de Greimas, sujeto, objęto, destinador, destina- 
tario, ayudante, oponente... Para ella, la literatura tiene todo 
su lugar en la escuela, pero los caminos que propone tomar no 
son los mismos que los que se suelen transitar. 4 

Mas al sur, en Argentina, a Ema Wolf, escritora, tambien le 
fastidia la manera en que la escuela procede eon el analisis de 
los textos, tratando de normalizarlos, de limpiarles toda am- 
biguedad, todo lo que se escapa: “No importa que el texto sea 
transparente, cavaran para mirar que hay abajo, hundiran el 
dedo en el souffle”. Al evocar las visitas que hace a las eseue- 
las, observa tambien que despues de leer los textos, invaria- 
blemente se pone a los niftos a trabajar: “Como si la lectura no 
pudiera permanecer como pensamiento, interioridad, conver- 
sación, y debiera dar prueba fisica de su existencia, porque esa 
es a la vez la prueba de que sirve’. Yo les pregunte a los maes- 
tros por que los hacen trabajar despues de leer, nunca encon- 
tre una respuesta satisfactoria”. 5 

“Porque de otro modo, los padres piensan que no hacemos 
nada”, comenta una profesora. Ema Wolf sigue diciendo: “Siem- 
pre siento que esas practicas alejan a mis textos de mi y a los 
lectores de mis libros, de mis formas deseables de leer”. Sin em¬ 
bargo, le reconoce a la escuela un roi fundamental para promo- 
ver la lectura, pero sufre al constatar que “algunos de sus me- 
todos a veces hasta parecen conspirar contra sus propósitos”. 

En otro lado escribi que en todas partes muchas personas 
no le tenian carińo a esta institución, a la que se hace respon- 
sable del desinteres que habrian sentido frente a obras que ha- 
bian tenido que reducir a fichas o cortar en pedazos; pero otros 


4 Beatriz Helena Robledo, La literatura como espacio de comurticación y convivencia, 
Buenos Aires, Lugar, col. Relecturas, 2011. 

5 Ema Wolf, “Confusiones de una autora antę sus lectores” Seminario Internacional 
“La lectura, de lo intimo a lo publico” XXIV Feria Internacional del Libro Infantil y Juve- 
nil (filij), Mćxico, 21 de noviembre de 2004. 
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evocan, por el contrario, a un profesor apasionado que habia 
sabido transmitir su curiosidad y algunos de sus gustos. 6 En 
Francia, una transmisión asi seria, sin embargo, relativamente 
poco frecuente, tanto en el ambito literario como en el del ar- 
te. “En Quebec, como en Francia, la escuela y el profesor rara 
vez son mediadores de pasión”, observan Joel Zaffran y Marie- 
Laure Pouchadon a propósito de las practicas culturales en su 
conjunto. Precisan: “La escuela sirve a menudo de relevo de 
pasiones preexistentes. Permite diversificar las elecciones del 
joven, inclusive alimentar pasiones pasajeras. A veces, aparece 
como todo lo que hay que rechazar”. 7 Es lo que observa tam- 
bien Gilles Pronovost: 

Sobre un fondo de influencia familiar, la escuela juega un roi de 
relevo, para suscitar la recuperación de las primeras pasiones y 
alimentarlas por medio de practicas relacionadas eon ellas. Pue- 
de tambien tener un roi de iniciación en nuevas actividades, pe- 
ro, en ese caso, parece que una suerte de tierra fertil, dada por el 
medio familiar, seria necesaria. 8 

Sylvie Octobre, por su parte, observa que la pedagogización 
de las actividades culturales habria tenido efectos perversos 
y rara vez serviria para construir un gusto duradero por una 
actividad. Los esfuerzos de la escuela para acercarse a los su- 
puestos intereses de los nińos o de los adolescentes no habrian 
sido, tampoco, coronados de exito. Nota asi que “la inserción 

6 Vćase Mich&e Petit, Eloge de la lecture, Paris, Belin, col. Nouveaux Mondes, 2002, 
pp. 125 y ss. 

7 Joel Zaffran y Marie-Laure Pouchadon, “La recomposition des pratiąues culturelles 
des adolescents. Terrain franęais, eclairages ąućbecois” en Sylvie Octobre (dir.), Enfance et 
culture. Transmission, appropriation et representation, Paris, Ministere de la Culture et de la 
Communication, deps, 2010, p. 182. 

8 Gilles Pronovost, eon la colaboración de Caroline Legault, “La fabriąue moderne de 
la jeunesse: trajectoires, parcours de vie et invention de soi”, en Sylvie Octobre (dir.), En¬ 
fance et culture , op. cit „ p. 190. 
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de la literatura para jóvenes en los programas escolares [no ha- 
bria] tenido los efectos anticipados sobre el gusto por leer”. 9 
Segun ella, 

es el lazo establecido en el campo escolar entre cultura y saber lo 
que los jóvenes adolescentes ponen en cuestión. Los beneficios 
de las actividades culturales en terminos de saber rara vez son 
considerados por ellos como prioritarios, mientras que esas mis- 
mas actividades son puestas principalmente al servicio de los ob- 
jetivos de aprendizaje en el campo escolar. 10 

Desde el jardin de infantes, estas actividades tendrlan un ob- 
jetivo esencialmente pedagógico, ya sea que se tratę de adqui- 
rir vocabulario, dominar su cuerpo o aprender a dibujar drcu- 
los. “La educación en el arte, la iniciación de los nifios de 3 a 6 
ańos eon la idea de creación o de emoción estetica no son mas 
que marginales en estas gestiones”, seńala Berenice Waty. 11 

Sin duda, esta educación en el arte (incluyendo la literatu¬ 
ra) supone otras mediaciones, mas cercanas a las desarrolladas 
en los talleres evocados en los capitulos previos. Sin embargo, 
entre aquellas y aquellos que supieron inventar estos otros ca- 
minos, muchos son maestros que trabajaron eon artistas o que 
practican ellos mismos una actividad artistica. Dare un ejem- 
plo mas, el de un muy hermoso programa, “Imaginaire et jar¬ 
din” [Imaginario y jardin], en Seine-Saint-Denis. 12 


9 Sylvie Octobre, “Pratiques culturelles chez les jeunes et institutions de transmission: 
un choc de cultures?” en Prospective, 2009, num. 1, Ministere de la Culture et de la Com- 
munication. Disponible en lmea: <http://www2.culture.gouv.fr/culture/deps/2008/pdf/ 
Cprospective09- l.pdf>. 

10 Sylvie Octobre, "Les transmissions culturelles chez les adolescents: influences et stra- 
tćgies individuelles” en Sylvie Octobre (dir.), Enfance et culture, op. cit., p. 215. 

11 Berenice Waty, "De Timaginaire en action: la culture pratiquće par les 3-6 ans”, en 
Sylvie Octobre (dir.), Enfance et cultura, op. cit., p. 53. 

12 Este proyecto fue desarrollado por la Dirección de Asuntos Culturales y la Direc- 
ción del Entomo de la ciudad de Epinay, en cooperación eon el Ministerio de Educación 
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Epinay-sur-Seine parecia darle la espalda al rio que figura en su 
nombre. Lo bordeaban parąues y un camino, pero se vefan muy 
pocos paseantes. En 1999, Alinę Hebert-Matray le propuso a la 
ciudad que permitiera que los niftos se apropiaran de ese patri- 
monio explorando las correspondencias entre el arte de los jar- 
dines, la escritura y la ilustración, las expresiones artisticas, pero 
tambien las ciencias y el medio ambiente. 13 Desde entonces, dece- 
nas de clases, desde el jardin de infantes hasta el colegio, partici- 
paron de proyectos concebidos por ella eon maestros voluntarios. 
Todos incluyeron la visita de parques y jardines y una realización 
vinculada eon el tema: plantar un arbol, escribir una historia, una 
obra de teatro, un cuento musical, crear esculturas o una coreo- 
grafia... Lo sorprendente es que la idea adquirió multiples va- 
riantes, sin repetirse jamas. Es la creatividad de aquellas y aque- 
llos que la hicieron vivir. Asi, jardines muy diferentes fueron 
visitados por unos u otros, invitando a deseubrimientos y rea- 
lizaciones singulares: del jardin de Claude Monet en Giverny a 
los de Chaumont-sur-Loire, del Potager du Roi [Huerto del rey] 
en Versalles (donde se aprende, por ejemplo, que a Luis XIV le 
gustaban las peras y los higos y que los jardineros se escondian 
cuando el se paseaba por alli) hasta el jardin zen de la unesco, 
del museo Rodin hasta los jardines obreros que cuentan la his¬ 
toria de las personas modestas, su solidaridad, los intercambios 
mas alla de las diferencias culturales, etcetera. 

La variedad de trabajos realizados es igualmente impresio- 
nante, ya sea que se tratę de los jardines creados, de la eon- 


nacional y los centros de recreación, junto a escritores, artistas y paisajistas. Desde 2005, 
se extendió a las ocho ciudades de la comunidad de aglomeración de Plaine Commune. 
“Imaginaire et jardin” se dirige a ninos y adolescente durante el tiempo escolar y extraes- 
colar, pero tambien a sus familias, y, de manera mas generał, a los habitantes de los barrios. 
Vćase Alinę Hćbert-Matray, Limaginaire au jardin, Toulouse, Plume de Carotte, 2011, que 
revela la abundancia de las ideas implementadas. Vease tambien el blog disponible en li- 
nea: <http://imaginaireetjardin.blogspot.fr/>. 

13 Alinę Hebert-Matray, Limaginaire au jardin, op. cit., p. 8. 
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cepción de planos, maąuetas, giraldas o espantapajaros, pero 
tambien de la escritura, que tomó la forma de haikus, cuader- 
nos de viaje, historias eon personajes inspirados en una lista de 
yuyos, cartas dirigidas a “Querido jardin”, en las que se reve- 
laban las preocupaciones de los adolescentes, linograbados... 
Algunos escritores como Elizabeth Brami o Michel Besnier 
fueron embarcados en la aventura, y tambien ilustradores, ar- 
tistas plasticos, fotógrafos, bailarines o musicos, sin olvidar a 
los paisajistas, jardineros y cientificos. Porque el proyecto per- 
mitió toda suerte de idas y venidas eon la ciencia cuando fue 
necesario servirse de un mapa de orientación, idear una rosa 
de los vientos, construir nidales o encontrarse eon miembros de 
la Oficina de Protección de Insectos, eon los del Museo Na- 
cional de Historia Natural o del... Partido Poetico, esa “agru- 
pación de artistas, pensadores y creadores reunidos alrededor 
de preguntas y de abejas que dejan en el espacio publico”. 14 
“Imaginaire et jardin” dio sentido a los aprendizajes: 

Se estudia la geometria cuando se necesita hacer circulos, cua- 
drados o simetrias; las ciencias naturales toman todo su sentido 
cuando se estudia el crecimiento de las plantas; la ortografia, la 
gramatica y la riąueza lexica son indispensables para producir 
escritos; la historia de la ciudad sirve de punto de partida para el 
estudio de la historia de Francia, 15 

de la literatura o de la pintura. Pero esta educación artistica y 
sensible modificó asimismo las relaciones que los nińos tenian 


14 “Como su nombre no lo indica, este colectivo interroga lo cotidiano y trata de ir a 
ver en otros lados si lo eneuentra, y esto en particular por intermedio del arte y de los re- 
cursos de los territorios”; vćanse los sitios de Internet: <http://www.parti-poetique.org/> 
y <http://www.banquedumiel.org/equipage.html>. 

15 Vćase “Imaginaire et jardin dans les ecoles d’Epinay-sur-Seine”, Centre de Ressour- 
ces sur l’£ducation Prioritaire, Academie de Crśteil. Disponible en linea: <http://www.ac- 
creteil.fr/zeprep/actions/05_epi_jax_pres.html>. 
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entre ellos y les provocó un gran orgullo (“Hicimos un buen 
trabajo y cavamos hondo”, dice uno de ellos). Les permitió 
apropiarse del marco de vida de manera compartida (“trabaja- 
mos duro para que nuestro jardin sea magnifico”). Se constru- 
yó una relación importante eon lo que los rodea, eon el mun- 
do: “Lo simbólico del jardin le permite a cada nifio pensar su 
relación eon el mundo y, en consecuencia, encontrar alli su lu- 
gar”, dice Alinę Hebert-Matray, que tambien escribe: 

El jardin, como el libro, es un espacio de retiro y de evasión, un lu- 
gar de creatividad donde nos escapamos de un tiempo exigente 
para reencontrarnos en la intimidad de los suefios y lo imaginario. 
[...] escribir e ilustrar un libro, imaginar y concebir un jardin no 
son actividades artisticas tan alejadas como puede parecer. Tradu- 
cir representaciones en el espacio en 2D del libro o en el del piano 
no cambia fundamentalmente las cosas. Basta eon considerar el jar¬ 
din como un libro a cielo abierto en el que se cuenta una historia. 16 


“No ES DIVERSIÓN, ES MAYEUTICA” 

En muchos lugares existen gestiones apasionantes que la exten- 
sión de la educación artistica y cultural permitiria multiplicar. 
Esta supone conjugar una practica artistica o literaria (dibujar, 
bailar, construir, cantar, jugar, escribir...), una relación direc- 
ta, sensible, eon obras de ayer y de hoy (por medio de visitas, 
de exposiciones, de monumentos, de parques, de espectaculos 
o de lecturas), una reflexión acerca de lo que es vivido y una 
apropiación de conocimientos de diversas disciplinas puestas 
en relación eon las obras. No es, entonces, una materia como 
cualquier otrą, que seria dada por un profesor especialista y 


14 Alinę Hebert-Matray, Limaginaire au jardin, op. cit., p. 162. 
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evaluada de manera tradicional, sino una experiencia creadora 
que se desarrolla en un espacio de libertad y de ideas comparti- 
das, donde es esencial la intervención de artistas o de escritores. 

Numerosos investigadores estan de acuerdo hoy en reco- 
nocer que la generalización de esta educación desde tempra- 
na edad y a lo largo de toda la escolaridad “se impone como 
la unica solución para satisfacer a la vez el imperativo de la re- 
novación pedagógica en la escuela y la exigencia de igualdad 
de acceso a la cultura”, como dice Emmanuel Wallon. 17 Nu- 
merosas experiencias innovadoras, algunas ya antiguas, otras 
recientes y que hacen lugar a los usos de lo digital, dan prue- 
ba de esto. En 2007, un simposio reunió en Paris a investiga- 
dores y practicantes de todos los horizontes cientificos o ar- 
tisticos, venidos de 45 palses. Confrontaron sus trabajos para 
proceder a un estado de la cuestión, evaluar los efectos de la 
educación artistica y concluyeron: 

A pesar de las diferencias expuestas en las investigaciones, las ex- 
perimentaciones y las encuestas hechas en todos los paises pre- 
sentes [...] aparece muynetamente una constante en los resulta- 
dos constatados, referenciados: el arte en la escuela modifica las 
percepciones y los comportamientos frente a los saberes, a los 
metodos de aprendizaje, y contribuye de manera determinantę 
al acto de “aprender a pensar ”. 18 

En todas partes observaron que la metodologia empleada, fun- 
dada en la atención, la observación, la escucha, el cuestiona- 


17 Emmanuel Wallon, “Une chance historique pour 1’education artistiąue et culture- 
lle” en Revue Socialisłe, num. 47, junio de 2012. Disponible en linea: <http://e.wallon.free. 
fr/spip. php?articlel 07>. 

18 Evaluer les effets de leducation artistiąue et culturelle, Symposium Europeen et Inter¬ 
national de Recherche, La Documentation Franęaise-Centre Pompidou, Paris, enero de 
2007, por iniciativa del Ministóre de TEducation nationale y del Minist^re de la Culture et 
de la Communication. 
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miento, los intercambios, vuelve a dar sentido, estimula el in¬ 
teres frente a los aprendizajes, conjugando trabajo y juego. Se 
establecen lazos entre el cuerpo y la simbolización, facilitando 
el acceso a esta. La educación en el arte y por el arte favorece el 
desarrollo del pensamiento, de la curiosidad, del lenguaje y del 
espiritu critico. Aportaria asi una contribución decisiva para la 
reabsorción del fracaso escolar. “No es diversión, es mayeuti- 
ca”, dice Wallon. “La educación artistica no tiene nada que ver 
eon una externalidad respecto de la misión constitutiva de la 
eseuela: es un imperativo para su cumplimiento”. 19 Se alienta 
la transversalidad entre campos y disciplinas. Por ejemplo, el 
aprendizaje de la danza resulta una via excelente para hacer 
comprender el funcionamiento del cuerpo humano, para ale- 
gria de los profesores de ciencias naturales. 

Estos cambios pasan tambien, notan los investigadores, por 
modificaciones en las actitudes de los docentes: 

Cuando los profesores lograban modificar su comportamiento fren¬ 
te a los saberes y no los consideraban ya como un fin en si sino 
simplemente como instrumentos que facilitan la construcción del 
individuo y permiten una mejor integración social, la relación eon 
la autoridad se modificaba y los aprendizajes no eran ya percibidos 
como obligaciones ineludibles. El concepto mismo de “trabajo”, 
“deber” “esfuerzo” tomaba un sentido diferente, en particular, gra- 
cias a la presencia de artistas o de participantes “ajenos” a la clase . 20 

Lo que esta en juego es, de hecho, otrą manera de trabajar, de 
pensar, en la cual las practicas artisticas dialogan eon los me- 
todos cientificos, la sensibilidad eon el intelecto, para leer lo 
real en su complejidad. Significa tomar en consideración al ni- 

19 Emmanuel Wallon, “Une chance historique pour Pćducation artistiąue et culture- 
lle ”, op. cit 

20 Evaluer les effets de leducation artistiąue et culturelle, op. cit. 
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ńo, al sujeto, en sus dimensiones sensible, psiąuica, fisica y no 
solo intelectual. Es aguzar la atención, estimular la creatividad, 
ampliar lo imaginario, afinar la sensibilidad, experimentar di- 
ferentes puntos de vista, tener una mirada personal, una posi- 
ción activa, aprender a pensar de manera original y novedosa. 

Si nos mantenemos en el registro de lo “util”, todas estas co- 
sas son fundamentales en el mundo de hoy, en el que la econo- 
mia reąuiere cada vez mas creatividad y cruces disciplinarios. 
Por otrą parte, algunos establecimientos de enseńanza superior 
de “excelencia” no se equivocaron. En Francia, por ejemplo, el 
Institut d’£tudes Politiques de Paris exige de manera obliga- 
toria, desde hace varios ańos, la participación en talleres ba- 
sados en la escritura, el cine, la danza, la arquitectura, la gas¬ 
tronomia o las artes digitales: 

Estas enseńanzas invitan a los alumnos a preguntarse sobre las artes 
en tanto que medios de estudio, de profundización y de represen- 
tación de los desafios contemporaneos. Buscan, ademas, estimular 
la sensibilidad, las facultades de comunicación y la agudeza intelec¬ 
tual de nuestros estudiantes, los cuales son alentados a liberar su 
imaginación, a explorar sus capacidades de expresión escrita, orał, 
sensorial, corporal, y el conocimiento de si mismos y del otro. 21 

“La imaginación, la inventiva, la aptitud para conducir un cam- 
bio se han vuelto cualidades esenciales”, precisaba Richard Des- 
coings, que los impulsó. 

El arte, portador de miradas originales sobre las sociedades moder- 
nas y su historia, ofrece, en efecto, la oportunidad de nuevas lectu- 
ras de lo real, al tiempo que estimula las capacidades creadoras y 


21 Institut d’£tudes PoIitiques de Paris, “Charte de lenseignement”. Disponible en łmea: 
<http://college.sciences-po.fr/site Paris/node/lll>. 
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las facultades de transmisión de los estudiantes. Por esa razón, to- 
das las grandes universidades internacionales piensan, de diversas 
formas, en crear lazos novedosos eon la creación artistica. 22 

En efecto, la educación artistica hasta aqui, por lo generał, se 
practicó en dos tipos de establecimientos: lugares dedicados 
a la formación de las elites y, en el otro extremo, ciertas es- 
cuelas que reciben a nińos o adolescentes salidos de sectores 
alejados de la cultura escrita y las artes constituidas. Si bien 
facilita una reconciliación eon los aprendizajes, sus desafios 
van mucho mas alla. Tampoco eneuentra su unica razón de 
ser en la eventual formación de practicantes de tal o cual arte. 
En todas las edades, solicita el cuerpo como soporte sensible 
y cognitivo, lo que cambia la relación consigo y eon los otros, 
como se pudo observar, por ejemplo, en los talleres desarro- 
llados eon el Centre National de la Danse: 

Estos alumnos de 4°" bailan unos delante de los otros. Nunca es- 
cuche una burla respecto del cuerpo de unos o de otros. Hasta 
son capaces de tocarse, nunca ocurre nada intrusivo. Hay alli al¬ 
go muy sorprendente y muy hermoso para alumnos de 4°, lo cual 
no es para nada evidente a una edad en la que el cuerpo esta en 
plena transformación y conmoción. 23 

Como no pensar aqui en la maravillosa pelicula Les reves dan- 
sants. Sur les pas de Pina Bausch [Sueńos danzantes. Sobre un 

22 Folleto del Programa de Experimentación en Artes y Politica, de Sciences Po [Ciencias 
Politicas]. Disponible en Unea: <http://speap.fr/plaquette/SPEAP_Brochure.pdf>. 

* En Francia, el cuarto curso corresponde a la edad de 14 ańos aproximadamente. [N. 
de la T.] 

23 Jean-Marc Lauret y 01ivia-Jeanne Cohen, Actions pilotes en matiźre dMucation artis- 
tiąue et culturelle dans les etablissements nationaux du Ministere de la Culture, Minist^re de 
la Culture et de la Communication, junio de 2009. Disponible en linea: <http://www.cul- 
turecommunication.gouv.fr/PoIitiques-ministerielles/Education-artistique-et-culturelle/ 
Cho ix - d - ouvrages >. 
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espectaculo de Pina Bausch], eon adolescentes sin ninguna 
experiencia previa de teatro o de danza, donde se veia hasta 
que punto era tambien una formación de la sensibilidad, una 
educación sentimental, lo que estaba en juego. O en el taller 
evocado en el capitulo anterior alrededor del mito de Orfeo. 

Tambien el vinculo eon los padres se ve a menudo enriqueci- 
do. Por ejemplo, algunos museos organizan visitas en las que los 
nińos o adolescentes les muestran el lugar o una obra que cada 
uno de ellos eligió. En el Louvre, a fin de ano, 

los maestros de los mas jóvenes recorren las salas eon los padres, 
les presentan una colección de obras estudiadas y les hacen con- 
tar a los nińos algunos trabajos hechos despues de las visitas. Los 
alumnos mayores preparan en clase el recorrido que propondran 
a sus familias a fin de ano y llegan a ser —a menudo eon ansie- 
dad y orgullo— guias por un dia. 24 

Los maestros de Reseau Ambition Reussite [Red Ambición Lo- 
gros] del barrio los Tarterets en Corbeil-Essonnes entablaron 
otras relaciones eon los padres. Estos son formados, si asi lo piden, 
para llegar a ser auxiliares en el momento de una visita al museo: 

Asi, el museo se vuelve el espacio donde el lugar del adulto se res- 
taura, mediador de valores, de actitudes, de conocimientos, de 
practicas culturales, cuya transmisión se vuelve posible en fami¬ 
lia, por intermedio de padres valorados en su roi educativo. El 
museo del Louvre es entonces el escenario en el que diferentes 
“promotores” de la cultura, docentes, profesionales, personal 
[educativo], padres e hijos mismos, cada uno a su turno, se pre- 
guntan y transmiten, aprenden a ver juntos. 25 


24 Jean-Marc Lauret y Oliyia-Jeanne Cohen, Actions pilotes en matiere deducation. ,.,op. cit. 

25 Ibid. 
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Por el lado de la colaboración eon instituciones culturales y aso- 
ciaciones, la educación artlstica abre los establecimientos escola- 
res a su entorno, cercano o mas lejano, ofreciendo asi la ocasión 
de descubrirlo, de explorarlo, de apropiarselo, como se ha visto 
eon “Imaginaire et jardin”. Permite visitar las bambalinas de esta¬ 
blecimientos prestigiosos ignorados hasta entonces o percibidos 
como excluyentes, por ejemplo, los teatros de óperas; conocer 
a aąuellas y aquellos que les dan vida por sus multiples oficios. 
Tambien puede ser vagando por lugares a priori banales —lu- 
gares que un artista o un escritor miraria de otro modo— que 
el espacio se vuelve visible. La educación artistica no repara to- 
do, ni mucho menos, pero contribuye a la presentación poeti- 
ca del mundo de la que hable a lo largo de todo este libro, a esa 
consonancia eon lo que nos rodea, que nos abre un lugar; al he- 
cho de que esta ciudad o estos campos, alrededor de si, puedan 
ser sońados —dimensión sin la cual no se los podria habitar—. 

Esos paseos, esos vagabundeos, no son un lujo. Contribuyen a la 
construcción de un sentimiento de pertenencia, a que uno se sien- 
ta parte interesada comprometida eon un lugar, mas responsable, 
eon mas deseos de involucrarse. Participan entonces del aprendiza- 
je del oficio ciudadano, sobre todo porque lo que esta en el centro 
de muchos talleres es debatir en pequeńos grupos a partir de tex- 
tos o de gestos artisticos. Las “humanidades” no son tanto en ese 
caso contenidos para analizar cuanto una practica, una conversa- 
ción, un pensamiento reflexivo. Alli es donde alcanzan “la edu¬ 
cación orientada a la democracia” que desea Martha Nussbaum. 26 

Sin embargo, los profesionales que tienen una experiencia 
en este ambito suelen llamar la atención acerca de los peligros 
de una instrumentalización de la educación artistica. Como 
dice una docente: “No se puede invitar a los nińos a hacer mu- 

26 Vease Martha Nussbaum, Les emotions democratiąues. Comment former le citoyen du 
xx/ sieclef, Paris, Climats, 2011 (trąd. esp.: Sinfines de lucro. Por que la democracia necesita 
de las humanidades, Buenos Aires, Katz, 2010]. 
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sica para que les vaya bien en matematica o para ser buenos 
ciudadanos”. 27 Hay que agregar, quiza, que es un ambito que 
no soporta la mediocridad o la demagogia. 


Multiples resistencias 

Si aquellas y aquellos que evaluaron los efectos se ponen de 
acuerdo, en todas partes, en reconocer sus ventajas, ^por que 
la educación en el arte y por el arte sigue manteniendose en los 
margenes? En el simposio de 2007, “todos constataron la bre- 
cha entre el discurso oficial, generoso, a veces demagógico, y 
la implementación de las politicas educativas”. Es “la arlesiana 
del debate publico”," dijo Wallon. “El hecho de que la enseńan- 
za artistica pueda jugar un papel importante en el desarrollo 
intelectual, sensible y estetico de los nińos sigue siendo dema- 
siado poco conocido ni reconocido”, precisa un informe pre- 
sentado en el Senado. “Aunque los gobiernos sucesivos hayan 
mostrado su deseo de reforzar la educación artistica, es nece- 
sario constatar que esta parece ser siempre considerada como 
secundaria, inclusive marginal, en la formación de los jóve- 
nes franceses.” 28 Los poderes publicos ponen regularmente en 
cuestión los proyectos poco tiempo despues de que fueron lan- 
zados, y mas aun en tiempos de limitaciones presupuestarias. 

De hecho, se conjugan multiples resistencias. La de los po- 
liticos, sobre todo los de derecha, sensibles a los medios que 

27 Citado en Rapport sur la politiąue des pouvoirs publics dans le domaine de leducation et 
de laformation artistiąues presentado por Muriel Marland-Militello, Assemblee Nationa- 
le, 2005. Disponible en linea: <http://www.assemblee-nationale.fr/12/rap-info/i2424.asp>. 

* “La arlesiana” o “La chica de Arles” (“LArlesienne”) alude al cuento de Alphonse Dau¬ 
det y, luego, a la ópera homónima de Bizet en la que el personaje que da titulo a la obra 
no aparece nunca en escena. Por extensión, en consecuencia, “la arlesiana” designa a una 
persona o cosa que se espera y que no llega nunca. [N. de la T.j 

28 Emmanuel Wallon, “Una chance historique pour Tćducation artistique et culture- 
lle”, op. cit. 
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repiten mucho los discursos de la queja sobre las actividades 
“recreativas”, que desviarlan la escuela de las cuestiones “fun- 
damentales”, pero que transmiten muy poco las evaluaciones 
cientlficas. La resistencia de muchos padres, poco informados 
acerca de esas evaluaciones y preocupados por una rentabili- 
dad inmediata. La resistencia de las administraciones de go- 
bierno que protestan por tener que trabajar juntas, aun cuando 
pudieron implementarse numerosas colaboraciones territo- 
rializadas. La de artistas o escritores desalentados por lo po¬ 
co reconocida y mai remunerada que es su implicación en es- 
tos proyectos. La de numerosos docentes, que ven en ello una 
carga suplementaria de trabajo, sobre todo porque la valori- 
zación de su carrera toma poco en cuenta su compromiso en 
este ambito y tampoco cuentan eon una formación especifica 
(se trataria, sin embargo, de desarrollar las dimensiones artis- 
ticas y culturales de todas las disciplinas). 29 Por ultimo, los ni- 
ńos y adolescentes que, en un primer tiempo, se resisten a ve- 
ces a actividades que no les parecen “para ellos”, como los del 
Liceo Jean Geiler en Estrasburgo, al comienzo muy reticentes 
antę un proyecto eon la Ópera Nacional del Rhin, pero muy 
entusiastas despues. 30 

En definitiva, en Francia, el 10% de los alumnos habria go- 
zado en 2012 de un dispositivo de educación artistica y cultu- 
ral “complementario de las enseńanzas”. 31 Diez ańos antes, se 
habian abierto veinte mil clases del proyecto artistico y cultu- 
ral. El dispositivo, que se dirigia a una clase entera, asociaba a 


29 Como recomendó la misión de información para llevar adelante una reflexión sobre 
la politica de los poderes publicos en el ambito de la educación y de la formación artisti- 
cas. Estamos lejos de ello: por ejemplo, nueve de cada diez profesores de Historia no tienen 
ninguna formación en historia del arte. (Vease Rapport sur la politiąue des pouvoirs publics 
dans le domaine de 1’óducation et de laformation artistiąues, op. cit .). 

30 Ibid. 

31 “fitat des lieux des dispositifs d’óducation artistique et culturelle” Minist£re de 
1’Education nationale y Minist£re de la Culture et de la Communication, 2012. 
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eąuipos de cooperación, se lo consideraba poco costoso, por- 
que solo afectaba de 8 a 12 horas anuales. Era muy poco, pe- 
ro era un comienzo. El numero de esas clases debla multipli- 
carse por cinco en cinco aftos. Despues de haber progresado 
durante algunos ańos, se vino abajo en 2008. Como si fuera 
un lujo en tiempos de crisis, mientras que, por el contrario, la 
cultura ocupa siempre un lugar central en la resistencia a los 
efectos mortlferos de una crisis. 

Mas alla, lo que habria que repensar son las modalidades de 
la formación docente, dirigirse a su sensibilidad y no solo a su 
inteligencia especulativa, abstracta. Como dice Sophie Curtil, 
“una educación en el arte solicita en particular la sensibilidad, 
la intuición, el espiritu de sintesis; suscita la analogia y la me¬ 
tafora, que estan cruelmente ausentes de la enseftanza analiti- 
ca y racional dominantę”. 32 Y dice Gerard Mortier: “Hay que 
hacer ver lo que tiene el arte de sensual, enseftar a los jóvenes 
a escuchar la obra de Mozart en lugar de concentrarse en tra- 
tar de explicar de acuerdo eon que esquemas la compuso”. Lo 
que supone que los docentes mismos hayan hecho la experien- 
cia... o bien corren el riesgo de poner un dedo en el souffle. 


Las bibliotecas, mańana 

Esta educación pide tambien, como se vio, una articulación 
entre artes de hacer, una verdadera cultura de la coopera¬ 
ción en la que cada uno respete la personalidad del otro, su 
punto de vista, y aprenda a conocerlo. Y si hay una coope¬ 
ración que podria privilegiarse, es precisamente la de las bi¬ 
bliotecas que estan presentes en territorios muy diversos. 

32 Sophie Curtil, “Creation et mćdiation: quelques reflexions sur lacc£s a 1’art et a la cul- 
ture pour le jeune public” en Revue des Livres pour Enfants, num. 272, septiembre de 2013, 
p. 100. Yease tambien la entrevista publicada en el numero 246. 
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Aąuellas y aquellos que les dan vida proponen, en la mayo- 
ria de los casos, mediaciones diferentes. Sylvie Octobre ve 
alli, ademas, uno de los elementos que explican su exito, eon 
la transformación de la oferta, la apertura, la libertad de ac- 
ceso y la gratuidad. 33 

“Nosotros nos ocupamos de los libros, pero tambien de los 
acontecimientos ligados a la vida cultural para los jóvenes y 
sus familias” explica Violaine Kanmacher, responsable del de- 
partamento de la juventud de la Biblioteca Municipal de Lyon 
Part-Dieu. Alli contribuyó para la atención de las necesidades 
de los usuarios, desde las edades mas tempranas, para la mez- 
cla de generos y de cooperaciones multiples: 

El libro entra en resonancia eon proyecciones, conciertos, en- 
cuentros, talleres y exposiciones, pero tambien eon lo digital. Se 
trata de crear lazos entre diferentes creadores. Los nińos vienen 
a la biblioteca para utilizar un lugar. Hemos vuelto acogedores 
estos espacios. La biblioteca no es solamente un lugar de paso. Es 
un lugar agradable donde el intercambio es posible. 34 

Violaine Kanmacher coordinó eventos que dan todo su lugar 
a la creación contemporanea y a las artes digitales, como la ex- 
posición ReCreation. Alli se les pidió a los artistas que crearan 
algo que estuviera en constante recreación e interacción eon el 
publico a fin de configurar una ciudad imaginaria, la “Ciudad 
de la Cultura”, donde cada uno fue invitado a trazar su propio 
camino: 


33 Sylvie Octobre, “Pratiąues culturelles chez les jeunes et institutions de transmission: 
un choc de cultures?” op. cit., p. 8. 

34 Violaine Kanmacher, Setninaire sur le diveloppement de la lecture des jeunes, Minis- 
tćre de ła Cułture et de la Communication, junio de 2011, p. 9. Vćase tambien su articuło 
“Enfants et jeunes en bibliotheąue”, en bbf, mim. 58, 2,2013. Disponible en linea: <http:// 
bbf.enssib.fr/consulter/bbf-20l3-02-0087-001>. 
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El principio de la escenografia es cortar el espacio en tres cuar- 
tos —dedicados a las artes plasticas, a las artes digitales y a las 
artes vivas— de seis a ocho módulos cada uno, correspondien- 
tes a un arte diferente. Para las artes graficas, se trata del diseńo, 
del Street art , del cine de animación, de la ilustración o del arte 
contemporaneo. 

La innovación se refiere a los modos de transmisión del sa- 
ber. Generalmente, se organiza una eXposición o una colección 
eon vistas a un aprendizaje. Se quiso romper eon eso. ReCrea- 
tion es una exposición 2.0. Ya no se esta en un saber ńjo, sino en 
un saber transmitido por una inteligencia colectiva. Los visitan- 
tes son invitados a crear, a jugar, pero tambien a hacer pregun- 
tas a los artistas, que les responderan por el dispositivo de la 
Boleteria del saber. Es como si en el museo de Orsay se le pudie- 
ra preguntar a Paul Gauguin por que pintó ese perro rojo o a 
Manet quien es esa seńora. El discurso sobre la obra se cons- 
truira por medio de este intercambio. 

[...] Se desea desintelectualizar el discurso sobre la obra y 
privilegiar la experiencia y las emociones, mostrar que el arte se 
vive eon todo el cuerpo. 

La exposición esta pensada para una nueva generación 
que desea ser sorprendida, que no quiere ser un cordero que si- 
gue un recorrido preconcebido para el. 35 

Sophie Curtil, que tiene una amplia experiencia como artis- 
ta, como disenadora de libros de arte para nińos y como mo¬ 
nitora eon grupos de ninos en el Centre Georges Pompidou, 
escribe, por su parte: 

Hoy en dia, es sin dudas la biblioteca, antes que el museo, la que 
mejor consiguió desempeńar el roi de polo cultural que imanta e 


35 Entrevista publicada en Libe-Lyon, 3 de abril de 2013. 
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ilumina un territorio y llegar a ser una antesala en la cultura pa¬ 
ra los nińos, los jóvenes y sus familias. Es la que establece vincu- 
los eon otras instituciones culturales y eon el gran publico. 36 

Para explicar este logro, ella tambien insiste en el hecho de que 
las bibliotecas son visibles, gratuitas y acogedoras, que se diri- 
gen a todos, que el publico se acerca libremente, y que propo- 
nen bienes y programaciones muy variadas, en especial relacio- 
nadas eon la creación viva. Y ańade: “Uno podria preguntarse si 
el libro, que es el fundamento de las bibliotecas, tiene algo que 
ver en esta aptitud para reunir, agrupar, constituir vinculos”. 

Porque, efectivamente, el vinculo es consustancial al obję¬ 
to libro (mas todavia, quiza, cuando se trata del codex hecho 
de hojas cosidas, que se mantienen unidas por una tapa). La 
obra que alberga, constituida por fragmentos articulados unos 
eon otros, es reproducida en multiples ejemplares destinados 
a circular. Pone en relación eon aquellos que ya la leyeron o la 
leeran algun dia. Los libros que los ninos toman prestados les 
permiten “trazar fisicamente una relación entre la biblioteca y 
el hogar, luego, ser un objęto de intercambio entre hermanos 
y hermanas, pero tambien entre generaciones, eon los adul- 
tos presentes en la casa”. 37 Por guardar esos objetos en su co- 
razón, las bibliotecas tendrian una vocación particular de ser 
el lugar de los vinculos, aun cuando el corporativismo, la ru- 
tina o el desconocimiento lleven a ciertos profesionales a per- 
manecer en el entre nos. Los museos, por el contrario, tuvie- 
ron inicialmente un mandato muy diferente: conservar piezas 
unicas y originales. Y en muchos casos, los conservadores se 
resistieron durante mucho tiempo a abrir las colecciones a un 
publico amplio. 

36 Sophie Curtil, “Crćation et mćdiation: quelque$ reflexions sur lacc^s a Fart et a la 
culture pour le jeune public”, op. cit p. 97. 

37 Ibid., pp. 97 y 98. 
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En un momento en que deben refundar sus misiones, mu- 
chas bibliotecas se convierten en el espacio donde cruzar los 
libros y las artes, la literatura y la ciencia, donde vincular lo 
impreso y lo digital, generar eventos, pero tambien recibir de 
manera duradera nuevas formas de sociabilidad cultural que 
se desarrollan por todas partes, en cooperación eon otras ins- 
tituciones y asociaciones. Dicho de otro modo, el lugar del pu- 
blico, antes de ser el de las colecciones. Muchos debates que 
tienen lugar en el seno de la profesión oponen a veces a los 
partidarios de la biblioteca “tercer lugar” (ese lugar distinto de 
la casa y el trabajo, en el que es posible encontrarse, intercam- 
biar, distenderse) y los defensores de una perspectiva mas tra- 
dicional. Michel Melot recordó que no todas tenian que fun- 
dirse en un mismo modelo. 38 

Mas alla de la educación artistica y cultural de los mas jó- 
venes, la biblioteca o la mediateca podria estar en el corazón 
de esa transmisión cultural que hace falta hoy a muchas per- 
sonas cuyas vidas fueron sacudidas (y por transmisión, en- 
tiendo, como ya se habra comprendido, no solo una transmi¬ 
sión “vertical”, intergeneracional, sino multiples formas de 
intercambio “horizontal”). Un lugar donde pensar de mane¬ 
ra transversal, en esta epoca en la que los saberes, las funcio- 
nes, los espacios, las generaciones, los tiempos de la vida es- 
tan compartimentados, fragmentados, y donde las artes, por 
el contrario, franquean cada vez mas las fronteras. Un lugar 
donde apropiarse de las tecnologias de punta y de las anti- 
guas leyendas, de los escritos, imagenes o musicas de comar- 
cas cercanas o de tierras lejanas. Donde hacer lugar tanto a la 


38 “La sołución, sin embargo, es simple como el huevo de Colon: hay que diferenciar 
las bibliotecas que tienen como misión prioritaria la conservación de documentos, en de- 
trimento de los lectores, de las que tienen como misión servir antę todo a los lectores en 
detrimento de los libros” citado por Mathilde Servet, Les bibliotheąues troisieme lieu. Une 
nouvełłegeneration detablissements culturels, Memoire detude enssib, enero de 2009, p. 66. 
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luz como la sombra, a las experiencias mas intimas como a 
los momentos compartidos. 

Encontrarse en una mediateca donde estan presentes los bie- 
nes culturales no es lo mismo que encontrarse en un centro co- 
mercial, en una plaża o en una casa particular. Por la simple pre- 
sencia de esos objetos, cada uno esta ligado a otros hombres, 
otras mujeres, otros lugares, otras epocas, algunas veces a lo mas 
bello que han pensado, a lo mas inteligente, lo mas audaz, para 
hablar de la experiencia humana y la exploración del mundo. 

La biblioteca es una de las instituciones mas generosas que 
hayan inventado los seres humanos —a condición de no en- 
contrarla eon la puerta cerrada a toda hora y a condición de 
atreverse a entrar en ella, lo que freeuentemente supone que 
algunos bibliotecarios hayan salido de ella—. Es uno de los 
pocos lugares que escapan, al menos hasta hoy, a la lógica ex- 
clusiva del lucro. Da prueba de una continuidad, es como un 
punto de referencia estable que puede proveer un sentimien- 
to de pertenencia muy dańado en tiempos de crisis. “Es como 
una presencia, la biblioteca”, me dijo una mujer, en el subur- 
bio parisino. Estamos mucho mas alla de un simple banco de 
informaciones manejado por tecnicos. 

Una biblioteca, una mediateca, es un lugar, una arquitectu- 
ra, bienes culturales y profesionales disponibles —o, cuando 
no hay verdaderamente manera de hacerlo de otro modo, vo- 
luntarios formados— que reciben a la gente. Los tres son indi- 
sociables pero, si fuera necesario jerarquizar, sin duda los mas 
importantes son aquellas y aquellos que reciben a los visitan- 
tes. Hace unos quince ańos, en una entrevista, un joven habia 
dicho: “una biblioteca no es solo un hangar de libros, es mu¬ 
cho mas”. En la actualidad, una biblioteca no es solo un han¬ 
gar de libros, de computadoras y tabletas, es mucho mas. Co¬ 
mo dęcia otro muchacho, Hadrien: “La biblioteca, antę todo, 
es un lugar que es humano, es absolutamente necesario que sea 
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asi, aun cuando se aterrice en lo multimedia y en la informa- 
tica omnipresente. Si no hay mediación humana, £para que?” 

Desear ser recibido por alguien que es el mediador de un 
mundo ampliado, compartir nuevas formas de sociabilidad, 
tener conversaciones sobre la vida y explorar lo que se ha vi- 
vido eon la ayuda de mitos, novelas, ensayos, canciones o pe- 
liculas, pensar nuestro lugar en el mundo, pensar este mundo 
ayudado por multiples soportes y, desde todos esos lados, hacer 
propia la cultura escrita y tal o cual arte: £ira en disminución 
todo ello en las próximas decadas? ^Podra cada uno, desde su 
casa, conectarse a todo el saber formalizado del mundo y vivir 
en compama de una multitud de textos (en diferentes sopor¬ 
tes), de imagenes, de musicas, contribuyendo asi al bienestar, 
inspirando el pensamiento? £La democratización cultural se¬ 
ra tal que volvera caducos los lugares donde tomar prestados 
tales bienes, donde conseguir explicaciones de sus multiples 
usos, intercambiar a propósito de ellos? Ademas de que seme- 
jante difusión en los espacios privados no eximiria de pensar 
lugares compartidos, agoras culturales donde recibir a circu- 
los de lectores o adeptos de tal o cual practica, podemos te¬ 
ner la cuasi certeza de que semejante democratización no esta 
tan cerca. Del mismo modo que tenemos la garantia de vivir 
durante mucho tiempo en un mundo que comporta muchas 
segregaciones, mucha fragmentación y violencia. Ahora bien, 
en esos contextos, se necesitan mas que nunca bienes cultura¬ 
les para contener el miedo y transformar las inquietudes o las 
tristezas en ideas. Tal como lo dęcia la psicoanalista argentina 
Silvia Bleichmar: “Lo fundamental: resistencia a la reducción 
de los argentinos a puros seres biológicos [...]. La resistencia 
de la cultura es el derecho al pensamiento”. 39 


39 Entrevista realizada por Elisa Boland, La Mancha, Buenos Aires, 17 de noviembre 
de 2003. 
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Pienso en la extrema diversidad de establecimientos que pu- 
de visitar u oir evocar mientras viajaba. Lo peor es, sin duda, 
esto que me contó un joven brasileńo a propósito de la “bi- 
blioteca” de su escuela: “Era el lugar en el que nos encerraban 
cuando eramos castigados; nos encerraban ahi y apagaban la 
luz, estaba todo negro, nos quedabamos completamente a os- 
curas”. (En Argentina, volvi a escuchar la misma escena eon 
un detalle: el alumno castigado permaneda en la oscuridad en 
compama del esqueleto de la escuela, relegado entre los arma- 
rios de libros perpetuamente cerrados eon llave.) 

Lo mejor son, quiza, todas esas bibliotecas ampliamente 
abiertas a los lugares que las rodean y donde se suscitan pa- 
sajes entre lo orał y lo escrito, el cuerpo y el lenguaje, campos 
del saber, practicas culturales, culturas, espacios. Dare algunos 
ejemplos. En Bogota, en algunos jardines, existen kioscos eon 
forma de libros gigantes abiertos; 40 algunos nińos se acercan, 
eligen un libro ilustrado, se lo dan al bibliotecario para que se 
los lea, luego se lo llevan. En algunas ciudades de Mexico o de 
Espafta, cuando uno va al mercado, se puede traer en su canas- 
to bellas historias que toma prestadas del sitio de la bibliote- 
ca que se eneuentra entre dos puestos de fruta. En Queens, en 
Nueva York, cada familia recibe eon el nacimiento de un be¬ 
be una obra ofrecida por la biblioteca, en su lengua de origen, 
como regalo de bienvenida. En San Bernardo del Campo, en 
el estado de San Pablo, los habitantes vienen a grabar sus rela- 
tos de vida o sus reeuerdos en las “estaciones memoria” de las 
bibliotecas escolares; estos luego se pueden consultar al igual 
que cualquier otrą fuente de información o bien cultural. En 
bibliotecas de Helsinki, se pueden pedir prestados instrumen- 
tos, grabar musica en un estudio de grabación y dejarla sobre 
un estante para que otros puedan escucharla. En Aarhus, en 


40 Son los Paraderos Paralibros Paraparques, iniciados por Fundalectura. 
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Dinamarca, una biblioteca motorizada va donde van los jóve- 
nes, a festivales, conciertos o plazas publicas; los biblioteca- 
rios disponen almohadones, computadoras y conexión WiFi, 
y conversan. En Copenhague, junto al rio, el magnlfico Dia- 
mante negro, de granito y vidrio ahumado, esta situado junto 
a la antigua biblioteca real: bella metafora arąuitectónica en la 
que el pasado se integra eon el futuro, y esta unido a el por di- 
versos pasos. Por todas partes se eneuentran jóvenes que leen, 
trabajan, conversan o sueńan mientras comen un sandwich y 
no hay ni una miga en el suelo. Ademas de las colecciones, to¬ 
das digitalizadas, pero tambien disponibles en papel, hay ex- 
posiciones temporarias y una sala de concierto que dispone 
de su propia orquesta. En Bolonia, Italia, se concibió una sa¬ 
la eon los padres para la primera infancia, hay un lugar don¬ 
de calentar mamaderas o sitios para merendar, y tambien se 
pueden encontrar parteras. En Canadd, la biblioteca de Toron¬ 
to, una de las mds grandes del mundo, abrió una “biblioteca 
humana”: alguien cuenta la historia de su vida de inmigrante, 
de bonzo budista, de periodista famoso o de abuela activista a 
quien quiera oirla. En Córdoba, Argentina, en las bibliotecas 
populares, los domingos se baila. 

Se baila tambien, a veces, especialmente el flamenco, en la 
biblioteca Louise Michel, en el distrito xx de Paris, disefiada 
por Blandine Aurenche. Y despues, se sirve te, se canta y se 
sueńa en el jardincito. 41 Mens sana in corpore sano: la Alhón- 
diga de Bilbao reencontró la muy antigua maxima de Juvenal 
y la mediateca se eneuentra al lado de dos piscinas, un sola¬ 
rium, un gimnasio, restaurantes, cines. Philippe Stark conci¬ 
bió el disefto. Precisemos que la mediateca esta abierta todos 
los dias, hasta las nueve o diez de la noche. 


41 Vćase Hćl£ne Certain, "Biblioth£que familiale et famili£re. Lexemple de la bibliothe- 
que Louise Micher*, en Bulletin des Bibliotheques de France, num. 2, marżo de 2013, pp. 60-64. 
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“Un espacio retirado, destinado a producir, entre los hombres 
y las cosas, y tambien entre los hombres mismos, una pau- 
sa”: lo que Jean-Christophe Bailly dice del jardin podrla ca- 
lificar felizmente una biblioteca. Sobre todo, precisa, porque 
esta pausa puede “sentirse como una desaceleración del tiem- 
po combinada eon una dilatación del espacio”, pero tambien 
“y sin duda antę todo como una pausa de la relación entre las 
palabras y las cosas”. 42 

No se si hay que desear que estos espacios esten “retirados” 
como lo estaria una playa, o en el corazón de la ciudad. En to- 
dos los casos, protejamoslos y agradezcamos a aquellas y aque- 
llos que les dan vida. 


42 Jean-Christophe Bailly, “Retour aux allćes” en La phrase urbaine , Paris, Seuil, 2013, 
pp. 234-236. 
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Epilogo 


Solo el peąueńo colibri se ponia en movimiento, 
yendo a buscar algunas gotas eon su pico para 
arrojarlas al fuego. Despues de un momento, el 
Tucan, fastidiado por esta agitación sin sentido, 
le dijo: “j Colibri! ^Estas loco? ^Crees que eon esas 
gotas de agua apagaras el fuego?”. Y el colibri le 
respondió: “No, pero hago mi parte”. 

Leyenda amerindia 

A los padres, tanto como a los promotores culturales, les di- 
re simplemente lo que sigue. Aunque los nińos a los que uste- 
des leen historias no llegaran a ser lectores, ustedes no habran 
perdido el tiempo. Les habran llenado los bolsillos, colmado la 
maleta eon un tesoro de palabras, relatos, imagenes, de las que 
podran apropiarse para no sentirse desnudos, perdidos, frente 
a lo que los rodea, o para enfrentar sus propios demonios. Los 
habran ayudado a fabricar reeuerdos a los que volveran mu¬ 
cho tiempo despues. Habran abierto espacios propicios al jue- 
go, al suefto, al pensamiento, a la exploración de si y del mun- 
do, a los intercambios, que son esenciales para su desarrollo 
psiquico, intelectual, estetico. Habran contribuido a presentar- 
les el mundo, a hacerlo un poco mas habitable. En estos tiem- 
pos de gran brutalidad, ustedes habran preservado momentos 
de transmisión poetica que escapan a la obsesión de la evalua- 
ción cuantitativa y al ruido ambiente. Por todo ello, y por mu- 
chas otras cosas todavia, habran hecho una obra mas que “util”. 
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Actualmente, los politicos y los presuntos expertos nos 
exhortan sin cesar a adaptarnos a las limitaciones impuestas 
por una autoridad exterior a la que habria que someterse co¬ 
mo a una fatalidad. Cada uno es constantemente chantajea- 
do: si no aceptas, seras excluido del mundo contemporaneo, 
de sus exigencias. Esto pesa tambien sobre los ninos, desde 
muy temprano. Padres y profesionales saben que estos debe- 
ran chocar contra las “aterradoras pepitas” 1 de la realidad, pa¬ 
ra hablar como Prevert. Se preguntan como ayudarlos a estar 
lo mejor armados posible para hacerle frente, para encontrar 
un lugar. Y a veces, les preocupa prepararlos quiza muy bien 
para el mundo que acabamos de dej ar. 

Sin embargo, cuando los padres cantan para los hijos, cuan- 
do les cuentan o les leen una historia, cuando miran eon ellos 
ilustraciones o dibujos animados, les hacen una suerte de pro¬ 
mesa: que podran estar en armonfa, como en la musica, al me- 
nos de vez en cuando, eon lo que esta alli. Lo que significa al¬ 
go muy diferente que adaptarse a ello. Les dan a entender que 
existen otros espacios, fisicos y psiquicos, fragiles y preciosos, 
donde se puede tender hacia esa armonia. Y que hay que pre- 
servarlos para que el mundo que llamamos real sea al menos 
un poco habitable. 

Es tambien eso lo que aportan aquellas y aquellos que, por 
todas partes, inventan formas de intercambio alrededor de la 
literatura y las obras de arte, de manera muy viva, porque es- 
tan convencidos de que no somos tan solo variables económi- 
cas. Por sus palabras, pero tambien por sus voces, su cuerpo, 
su encanto, su energia, hacen mas deseable la apropiación de 
textos, de imagenes, de musicas, haciendo comprender a nińos 


1 Referenda al poema “Promenadę de Picasso” [“El paseo de Picasso”] de Jacąues Prć- 
vert, en el que un pintor que intenta pintar una manzana se queda dormido. Picasso, al 
pasar por alli, se come la fruta y el pintor al despertar se eneuentra eon la tela en blanco y 
eon las semillas de la manzana o eon las “aterradoras pepitas de la realidad”. [N. de la T.) 
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y adolescentes que, si lo desean, podran abrevar todo lo que 
quieran en las obras en las que escritores o artistas han habla- 
do de lo mas profundo de la experiencia humana, de una for¬ 
ma estetica. De ese modo, se acercaran un poco mas a eso que 
el mundo, y ellos mismos, tienen de desconocido. 

Sin conocerse, esos promotores participan quiza de un mis- 
mo movimiento que une a mujeres y a hombres que desean vi- 
vir tiempos creativos y no ser reducidos al formato de la lógica 
productivista. Saben que para vivir, para pensar, para conver- 
sar eon alegria, hay que tener un poco la cabeza en las nubes. 

Paris, al finał de la tarde. Llueve a cantaros. En la Porte 
d’Orleans, espero el tranvia mientras pienso en este libro que 
acabo de escribir. Cielo pesado, ciudad gris, transeuntes ves- 
tidos de negro, cada uno eon su paraguas, empapado, el ros- 
tro triste de este invierno que no se termina. Llega el trarnda, 
la multitud se apresura para entrar y yo tambien. Frente a mi, 
en sentido contrario, un adolescente eon jeans, zapatillas y au- 
riculares en los oidos, mira algo detras de mi. Cruzamos mi- 
radas, me sonrie y seńala algo eon el dedo, en el cielo. Me doy 
vuelta. Veo un arco iris casi completo, de colores intensos, en 
este cielo gris oscuro, por encima de la ciudad. Es muy her- 
moso, muy raro. Le sondo a mi vez. 

Tiene 16 ańos, yo cuento eon 50 mas, no tenemos nada en 
comun, pero necesitó compartir lo que habia visto, lo que lo ha- 
bia sorprendido, maravillado. Algunos minutos despues, en el 
tranvia, lo veo, un poco mas lejos, mirando hacia abajo, en sus 
pensamientos, en su musica. No le agradeci. Jamas leera estas 
paginas, pero se las dedico a el. 
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